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Nada é mais humano que o crime 
Jacques-Alain Miller 

 

 

Intervenção realizada em uma mesa redonda em 29 de abril de 2008, no Anfiteatro da Faculdade de 

Direito de Buenos Aires, na presença do Decano da Faculdade. Trata-se da apresentação do livro de 

Silvia Elena Tendlarz e Carlos Dante Garcia A quem o assassino mata? Psicanálise e Criminologia 

(Grama, 2008). 

 

Tomo a palavra para celebrar o aparecimento do livro de Silvia Elena Tendlarz e Carlos 

Dante Garcia, A quem o assassino mata?, cujos méritos são deslumbrantes: é claro e está bem 

ordenado; a amplitude de sua informação não é só para os especialistas, mas se dirige a um extenso 

público. Está escrito em uma linguagem simples e, cada vez que introduz palavras próprias do 

vocabulário da psicanálise ou do direito, dá uma explicação. Isso não é usual nos trabalhos dos 

psicanalistas. Seus leitores encontrarão referências e nomes próprios que não conhecem e que 

testemunham o esforço por parte dos autores para ir mais além da biblioteca habitual dos analistas. 

Em minha opinião, esse trabalho será útil tanto para os analistas como para os agentes do 

aparato jurídico. Vamos imaginar que uso pode ter para eles. 

A clínica apresentada neste livro resulta de uma intercessão entre a psicanálise e o direito. 

Ao lê-lo, pareceu-me que havia duas clínicas. Junto à clínica psiquiátrica e freudiana, o próprio 

discurso do direito havia produzido sua clínica e selecionado os elementos que podia incorporar. É, 

às vezes, ou sucessivamente, uma clínica policial e jurídica. Por exemplo, nos casos de assassinatos 

em série, depois dos primeiros assassinatos, é necessário desenhar um retrato psicológico, 

patológico do criminoso, a fim de antecipar seus movimentos e capturá-lo. Nessas situações, a 

clínica é um imperativo de segurança pública. 

À clinica policial se acrescenta uma clínica jurídica. Ela deve, por exemplo, avaliar a 

possibilidade de o suspeito, para a satisfação das famílias das vítimas, poder sustentar sua presença 

e responder diante de um tribunal. Na França, reivindica-se que os psicóticos gravemente enfermos 

compareçam ao tribunal. Continua uma polêmica até nossos dias para esclarecer se o diagnóstico 

clínico deve impedir que compareçam ou não ante um tribunal. 

Então, há duas clínicas, uma clínica dos clínicos e uma clínica dos policiais e dos juízes. 

Silvia Elena Tendlarz e Carlos Dante Garcia tentaram introduzir a primeira na segunda. Não é fácil. 

Neste livro, vemos que a clínica psicanalítica se introduz na clínica policial e jurídica, sem 

megalomania, de maneira modesta, como uma ratazana simpática que morde os cabos que 

sustentam a clínica policial e jurídica e sem outra pretensão que a de produzir uma pequena 

preocupação nos professores de direito, nos juízes e nos advogados. Não sei se vão consegui-lo. 
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Sonhar contra a lei 

 Perguntei-me, ao ler este livro, que texto psicanalítico poderia recomendar aos professores 

de direito e aos juízes de boa vontade, que orientação poderia atrever-me a oferecer-lhes em relação 

à psicanálise. Penso que a segunda parte do texto de Freud de 1925, ao qual me referi há alguns 

anos, a propósito de um tema sugerido por Javier Aramburu, psicanalista de Buenos Aires que 

morreu bem cedo. Chama-se “Algumas notas adicionais à interpretação dos sonhos como um 

todo”,1 e, particularmente, sua segunda parte, “A responsabilidade moral pelo conteúdo dos 

sonhos”, que escreveu depois da Traumdeutung. É uma reflexão de Freud sobre os sonhos de 

natureza imoral. 

 Freud se nega a chamar esses sonhos imorais de criminosos porque diz que a qualificação de 

crime não pertence à psicanálise propriamente dita. Inclusive um juiz tem o direito de ter sonhos 

imorais! Ninguém lhe pode castigar por isso, ainda que ele mesmo se possa questionar, se reprovar 

por isso. Freud se pergunta sobre a implicação do sujeito no conteúdo do sonho: o sujeito deve 

sentir-se responsável? Acontece de, num sonho, sermos um assassino, matarmos, violarmos e 

fazermos coisas que no mundo da realidade mereceriam castigos severos previstos pela lei. 

 Freud considera que sua pesquisa sobre a interpretação dos sonhos deslocou o problema. A 

Traumdeutung mostra como decifrar o conteúdo supostamente escondido dos sonhos. O que se 

manifesta no sonho, seu conteúdo consciente que pode ser inocente, moral, correto, também pode 

dissimular um conteúdo mais imoral. Do ponto de vista de Freud — e não creio que os analistas de 

hoje discordem nesse ponto — o conteúdo latente da maioria dos sonhos é constituído da realização 

de desejos imorais. Todos os sonhos, se se sonha, são fundamentalmente sonhos de transgressão. 

Um sonho sempre, segundo Freud, está contra o direito. O núcleo do sonho é uma transgressão da 

Lei. Os conteúdos são de egoísmo, de sadismo, de crueldade, de perversão, de incesto. Sonha-se 

contra a lei. E não estou exagerando o ponto de vista freudiano: na formulação de Freud, os 

sonhadores são criminosos mascarados. De maneira tal que, quando se fala de um crime, de um 

assassinato, a primeira coisa que, do ponto de vista analítico, se poderia dizer, com segurança, é 

que, nessa história, trata-se de si mesmo e não do outro. 

 

Pequenos monstros fascinados 

 Quando se lê A quem o assassino mata?, identificamo-nos com a vítima. As quatro páginas 

do Prólogo são para fazer pensar acerca do que significa “todos assassinos!”; pelo menos, somos 

todos suspeitos. Se colocarmos a pergunta sobre se devemos assumir a responsabilidade dos sonhos 

imorais, Freud responde que sim. Analiticamente, o imoral é uma parte de nosso ser. Nosso ser 

                                                 
1 FREUD, Sigmund. Algumas notas adicionais sobre a interpretação de sonhos como um todo (1925). Rio de Janeiro 
Imago, 1990, p.163-167. (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v.19). 
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inclui não só a parte de que somos orgulhosos, que mostramos na tribuna ou no tribunal, a parte 

admirável que constitui a honra da humanidade, mas também a parte horrível. Não somente 

“honra”, mas também “horror”. Ao menos isso é o que a psicanálise agregou à idéia de nosso ser. 

 A interpretação dos sonhos proposta Freud modificou a idéia que tínhamos sobre nosso ser. 

A psicanálise mostrou ser inclusive essa parte desconhecida, o inconsciente recalcado, que está 

dentro de mim, que me move e atua habitualmente através de mim; ainda que Freud a chame de 

“isso”, está em continuidade com o “eu”. Somos criminosos inconscientes, e isso aflora na 

consciência — principalmente na consciência obsessiva — como sentimento de culpa. Freud 

considera que toda consciência moral e a elaboração teórica e prática do discurso do direito são 

reações ao mal que cada um percebe em seu isso. O direito é uma formação reativa que resulta do 

mal presente em cada um, quer dizer, primeiro há em cada um esse mal. Isso implica aquilo que se 

pôs em evidência a partir do século XVIII e, sobretudo, desde o século XIX: a fascinação pelo 

grande criminoso. 

 Existe uma grande literatura sobre a fascinação pelo grande criminoso, e uma parte deste 

livro também recolhe trabalhos sobre esse tema. O último capítulo, o dos serial killers, realmente, é 

insuportável de se ler. O último caso é o de Dahmer, o canibal que inspirou o personagem de 

Hannibal Lecter. Penso que essa fascinação pelo grande criminoso deve-se ao fato de que, de certo 

modo, ele realiza um desejo presente em cada um de nós. Ainda que seja insuportável pensá-lo, de 

alguma maneira, são sujeitos que não retrocederam frente a seu desejo. Assim, posso entender por 

que se utiliza a palavra “monstro” para qualificá-los. Certamente, nós mesmos também somos, em 

certa medida, pequenos monstros ou monstros tímidos. 

 Gostaria de instaurar o seguinte paradoxo: nada é mais humano que o crime. O que parece 

mais inumano foi reintroduzido no humano por Freud. Nesse sentido, o crime desmascara algo 

próprio da natureza humana, ainda que seguramente exista em nós a simpatia, a compaixão e a 

piedade. O humano pode traduzir-se, precisamente, pelo conflito entre essas duas vertentes da Lei e 

do gozo. O serial killer está desprovido de conflito, isso é muito claro, e nisso sai do comum. Para 

terminar o livro, deve-se suportar a leitura das suas descrições, ainda que nenhuma seja obscena, 

pois certos véus foram mantidos. 

 

Formas de matar 

 Freud dizia que o analista não pode avocar, no lugar do jurista, a tarefa de decidir a 

capacidade de assumir responsabilidades com fins sociais. A definição de responsabilidade para o 

bem da sociedade não convém ao analista. Freud somente podia ver a capacidade jurídica como 

uma limitação do eu metapsicológico, situava a responsabilidade do jurista como uma simples 

construção social. O que se chama o “pós-estruturalismo” relativiza, semblantiza os discursos: isso 

se encontra já em Freud. Em relação à responsabilidade analítica, a responsabilidade jurídica é 
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como uma construção específica que depende das circunstâncias, das épocas, das tradições. Persiste 

uma inquietude sobre o que se pode considerar como a responsabilidade jurídica das pessoas com 

transtornos da personalidade associados a uma enfermidade mental. Na página 165 do livro, diz-se 

que a psicanálise, depois de haver retomado a clínica criminológica, busca acercar-se muito mais da 

posição subjetiva desses indivíduos. Não é fácil. É preciso ver como podemos sustentar essa 

orientação. 

 O matar, na capa deste livro, refere-se a um assassino, porém isso não é tudo do matar. Há 

um matar do ser humano que é legal. A civilização supõe um direito de matar o ser humano. Matar 

legalmente supõe agregar algumas palavras ao matar selvagem, um enquadre institucional, uma rede 

significante, que transforme o matar, a significação mesma da ação mortífera. Se fizermos de 

maneira adequada, se introduzirmos os bons semblantes, “matar” não é mais um assassinato, mas 

um ato legal. Os significantes, as palavras, os enquadres, o ritual transformam a ação mortífera. 

 Um grande escritor da época da Revolução Francesa, que estimo muito e que é realmente a 

fonte da corrente antirrevolucionária francesa que teve repercussões em outros países, que foi o 

embaixador eleito pelo rei da Sardenha e por Luiz XVI, durante seu exílio na Rússia, Joseph De 

Maistre, disse, em sua obra mais lida hoje, As noites de São Petersburgo2 — são duas ou três 

páginas, escritas em um estilo incandescente — que, para ele, a figura máxima da civilização era o 

verdugo: o homem que podia matar em nome da lei e da humanidade. Esse era o personagem 

central no conjunto da civilização. 

 Na época das Luzes, tão doces, para Maistre, o sangue humano tinha um valor essencial. A 

lei divina diz explicitamente que não se deve matar — o que diz São João3 — em oposição à idéia 

divina de que o sangue humano é necessário para pacificar os deuses irritados. Para Maistre, o Deus 

cristão quer o sangue, necessita dele. No pequeno texto que se chama Ensaios sobre os sacrifícios,4 

demonstra que essa exigência chega até ao sangue de Cristo, necessário para satisfazer o desejo de 

Deus. Assim, interpretava Deus: Ele tinha um desejo e o sangue humano responde a esse desejo. 

Isso passava à sociedade através da pessoa do verdugo. 

 Pode-se dizer que a sociedade requer a eliminação de certa quantidade de seres humanos. 

Seja através de uma teorização ou de outra, o conjunto social não se pode constituir sem a 

eliminação de seres humanos, o a-mais da população, seja através das guerras ou na ordem interna. 

Isso continua até ao que temos visto no último século, seja a destruição de classes sociais inteiras ou 

do genocídio dos judeus. Quando o ato criminoso produz um grande número de mortos, sai do 

domínio do direito e entra no da política. Quando Harry Truman decide atirar a bomba atômica 

sobre Hiroshima, não entra no âmbito do livro A quem o assassino mata?, é somente “A quem mata 

a bomba atômica?”. A resposta é “alguns japoneses. Estamos em guerra com o Japão, é preferível 
                                                 
2 DE MAISTRE, J. Les soirées de Saint-Pètersbourg. Paris: Robert Laffont, Bouquins, 2007. p.455-775. 
3Epître de Saint Jean, 1 Jo3.15, Apocalypse: Apoc 21.8 et Apoc 22.15.  
4 DE MAISTRE, J. Èclaircissementes sur les sacrifices. Paris: Robert Laffont, Bouquins, 2007. p.805-828. 
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que morram alguns japoneses que os americanos”. É um cálculo utilitarista. Estamos tranquilos 

porque não há crueldade nessa decisão. Não se encontra aí o gozo do sangue humano, mas certa 

frieza. 

 Apareceu como novo um “significante mestre”, segundo a invenção de Lacan, que se impõe 

a todos sem discussão: o “útil” para o maior número, como dizia Bentham. Agora se faz tudo em 

nome do útil, isso limpa o matar de toda crueldade, aí onde antes havia um gozar do castigo. As 

execuções de delinquentes, de criminosos, eram festas populares. As pessoas iam vê-la e gozar. 

Entendia-se que a sociedade necessitava de sangue e gozava dele como em uma festa. A ruptura se 

produz com Beccaria e Voltaire, que conceberam um castigo em nome de uma lei abstrata, de um 

Outro da lei que já não goza. Em nossa época, a tendência é fazer do não matar um absoluto. 

 Na Argentina, assim como na França e em outros países, aboliu-se a pena de morte ainda 

que, todavia, não nos Estados Unidos. A consequência é que o criminoso, que era agalmático, 

encarnação do gozo, ou o delinquente, aparece como um resto e se recupera como os restos. De 

certo modo — Lacan aludiu a isso e este livro também — a evolução utilitarista não ocorre sem 

certo rebaixamento da dignidade humana do criminoso, não ocorre sem a pretensão científica de 

objetivar o crime e o criminoso, destituindo-o de sua subjetividade. De alguma maneira, este livro 

trata de recuperar, em nome da psicanálise, a significação subjetiva do ato criminoso. Não é fácil 

porque geralmente o ato criminoso não leva o sujeito a pedir análise, menos ainda um serial killer. 

 

O insondável e o insensato 

 Escutei, em supervisão, sobre a análise de um futuro criminoso — que se revelou depois 

como tal — na qual apareciam alguns traços paranóicos, não muito fortes. Alguns anos depois, 

inteirei-me de que esse sujeito se tornou criminoso. 

 Neste livro, há algumas páginas muito interessantes sobre uma mulher criminosa interrogada 

publicamente por Jorge Chamorro, o caso Hortênsia. Durante a apresentação de enfermos, que 

durou uma hora e meia, nosso colega conseguiu demonstrar que se tratava de uma psicose, 

enquanto o diagnóstico inicial era de histeria. Não vou retomar em detalhe essa entrevista, mas 

apenas sublinhar que ela tinha a certeza delirante, desde os seis anos, o pressentimento seguro do 

que iria ocorrer. 

 Se, agora, alguém se pergunta sobre o que seria um direito inspirado pela psicanálise, pelo 

menos um direito que não desconheceria a psicanálise, poder-se-ia dizer que seria um direito que 

realçaria sua crença na verdade. Na França, antes de um depoimento, a testemunha, no tribunal, 

deve jurar dizer a verdade e somente a verdade. Um direito inspirado na psicanálise levaria em 

conta a distinção entre o verdadeiro e o real, que o verdadeiro nunca consegue recobrir o real. A 

verdade é uma função temporal e também de perspectiva. A verdade tem buracos. A verdade é a 

verdade mentirosa. O real, quando trata de dizer-se, mente. 
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 Assim, esse direito, dizia, levaria em consideração que tanto o discurso do direito como o 

discurso da psicanálise são redes de semblantes. O direito levaria em conta a relativização da 

verdade e tomaria consciência de ser uma construção social. Creio que os agentes do direito têm já 

autoconsciência de viver uma construção social. 

 Esse direito também levaria em conta que o sujeito constitui uma descontinuidade na 

causalidade objetiva, que nunca se pode recompor totalmente a causalidade objetiva de um ato 

subjetivo. Deveria saber fazer com a opacidade que resta e que há algo de insolente em uma decisão 

subjetiva do delinquente e do criminoso. Essa mesma opacidade se encontra na decisão jurídica, 

posto que nunca é pura aplicação dos códigos jurídicos. A decisão jurídica tem, em seu centro, uma 

decisão sem fundamento, ex-nihilo, algo de criacionismo e de insensato. 

O que seria dos juízes inspirados pela psicanálise ou que não desconheceram suas aulas? 

Penso nessa frase de Lacan em que dizia que os únicos verdadeiros ateus estão no Vaticano. 

Creio que significa que, quando alguém maneja a “máquina”, não somente não precisa crer, mas 

que pode e não deve crer. Para poder servir-se corretamente da palavra Deus, deve saber prescindir 

de acreditar nele. Provavelmente, os juízes, os advogados e os professores de direito são aqueles 

que melhor sabem que não há justiça. O direito não é a justiça. Seria muito perigoso que 

acreditassem na justiça, seria um delírio crer na justiça. Lacan, às vezes, se queixava de que os 

analistas não acreditavam no inconsciente, a não ser que seja para se agruparem. 

A justiça divina deve ser deixada nas mãos de Deus, para o momento do Juízo Final. Para 

nós, na Terra, basta o discurso do direito. 

 

 

Tradução: Kátia Mariás 

Revisão: Ludmilla Féres 


