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Editorial

Maria Rita Guimarães 
EBP/AMP

As obras de Freud tornaram-se, desde 2010, “bens não 
passíveis de apropriação privada”, ou seja, de domínio público.

No mundo inteiro, o mercado editorial ainda se agita 
em torno dessa obra extensa, complexa e magnífica, seja em 
traduções inéditas, seja em novas publicações, sobretudo da 
profícua correspondência mantida por Freud com seus con-
temporâneos e amigos. Temos um exemplo dessa vivacidade 
bem próximo a nós, com a publicação das Obras Incompletas 
de Sigmund Freud, pela Autêntica Editora, cujo editor é Gilson 
Iannini, membro a Escola Brasileira de Psicanálise pela Seção 
Minas Gerais e da Associação Mundial de Psicanálise.

Para além do meio psicanalítico também se entende 
a referência trazida em Obras Incompletas. Alude às Obras 
Completas de Sigmund Freud, edição da Standard Brasileira, 
publicadas em português no Brasil de 1970 a 1977, traduzi-
das do inglês. Devemos ao psicanalista James Strachey (1887-
1967) a tradução da obra de Freud ao inglês. Analisado por 
Freud em Viena, próximo do grupo inglês de Bloomsbury, 
Strachey testemunha seu amor à psicanálise no extenuante 
trabalho consagrado a essa obra de difusão do pensamento 
freudiano. Aos 87 anos após a morte de Freud, não é exage-
rado afirmar que sua pessoa e seu pensamento se tornaram 
uma paixão pública, ainda que sejam em “exclusão interna”1 
à cultura.

1 COTTET, S. Freud et son actualité dans le malaise dans la civilisation. La Cause 
freudienne, n. 66, p. 189-198 , 2007.
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O tempo de Freud, o mal-estar de sua época, é ainda o nosso? 

Freud, contemporâneo? 

A pergunta feita aos colegas psicanalistas da EBP-MG presentes neste número 37 foi res-
pondida, em Trilhamentos, a partir das próprias ferramentas conceituais e clínicas do legado 
freudiano. Nossos sinceros agradecimentos a Claudia González, Adriana Vitta, Bernardo Miche-
rif, Gilson Iannini, Jésus Santiago.

A conferência de Jésus Santiago na abertura das atividades da EBP-MG e na aula inaugural 
do IPSM-MG no primeiro semestre de 2026 destaca a genialidade de Freud, que, ainda no início 
de sua experiência clínica com as histéricas, identificou a força e presença de algo que chamou 
de transferência. 

Encontros confronta-se com a pergunta “Que seria um mundo sem Freud?”, respondida 
por Antônio Teixeira na Entrevista. Nossos agradecimentos pelo aceite ao trabalho.

O que se conversou? Muito a aprender nessa Conversação, atividade que se realiza no IPS-
M-MG no esforço de extração dos pontos fortes da Entrevista Clínica, realizada anteriormente 
em uma instituição psiquiátrica. Frederico Feu é o responsável em nos dizer o que se conver-
sou e se transmitiu nessa atividade. Nossos agradecimentos sinceros.

Uma nova rubrica, que sairá sempre no número de Almanaque de agosto, é inaugurada:

O que se lê? Helenice de Castro lê Cartas a Nelson Algren: um amor transatlântico, de Simone 
de Beauvoir. Uma surpresa, um material importante para a leitura lacaniana a respeito de de-
vastação, conforme nos diz a autora, a quem já agradecemos por seu texto lindo, curto e leve. 
Ótima estreia de O que se lê? 

 



Almanaque • nº37 • agosto |  2026

4

Psicanalista, suporte do objeto a
Jésus Santiago
Psicanalista
Analista Membro da Escola (AME) 
pela Escola Brasileira de Psicanálise (EBP)
e Associação Mundial de Psicanálise (AMP)
E-mail: jesussan.bhe@terra.com.br

N ão há como abordar a questão da transferência sem considerar o uso dessa ver-
dadeira ferramenta que Freud (1914/2022, p. 160) retira de sua bagagem clínica e 
que, surpreendentemente, nomeia como o “novo significado transferencial” (Neue 

Übertragungsbedeutung). Se essa ferramenta é fundamental para a posta em marcha da ope-
ração analítica, se esse novo significado é postulado como uma condição sine qua non para 

TRILHAMENTOS
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o início do trabalho analíti-
co, não se deve, no entanto, 
tomá-la como um simples 
produto da experiência ana-
lítica. É preciso admitir, por-
tanto, que algo dessa signifi-
cação transferencial já se faz 
presente antes da chegada 
do paciente no tratamento. 
Pode-se adiantar que o em-
brião do que mais tarde se 
tornará o cerne da relação 
transferencial é a suposição 
de saber que Lacan inventa, 
conferindo-lhe o status de 
um sujeito. A suposição de 
saber torna-se sujeito por-
que, além de ser um fenô-
meno nodal da experiência 
humana, mantém uma co-
nexão íntima com o desejo 
inconsciente. É por aconte-
cer fora do dispositivo analí-
tico, constituindo-se, assim, 
numa relação estreita com 
o inconsciente, que Lacan 
(1967/2003, p. 252) postula 
que “no começo da psicaná-
lise está a transferência”, evi-
dentemente privilegiando o 
que se apreende nela como 
o sujeito suposto saber. 

Caráter primário da 
transferência e seu mais 
além

Faz-se necessário con-
siderar o sujeito suposto sa-
ber como uma função que 
não se apresenta de modo 
fixo e estático, pois é objeto 
de transformações ao longo 
da experiência da análise. 
Sob esse ponto de vista, a 
transferência aparece como 
um processo dinâmico, “es-
sencialmente ligada ao tem-
po e a seu manejo” (LACAN, 
1964/1998, p. 858), dinamis-
mo que, inclusive, impul-
sionou Lacan (1958/1998, 
p. 624) a qualificar a sua 
presença, no início do trata-
mento, como “primária”. A 

meu ver, o que há de primá-
rio na transferência não se 
explica apenas por estar no 
início, pois o fato de o sujeito 
suposto saber permanecer 
em um “estado de sombra” 
(LACAN, 1958/1998, p. 624) 
não implica que ele esteja 

imune a transformações. 
Enfatiza-se, ainda, que mes-
mo nesse estado primário 
nada impede que o sujeito 
suposto saber possa sonhar 
e, inclusive, exercer aquilo 
que é seu atributo princi-
pal, que é “reproduzir sua 
demanda, quando não há 
mais nada para demandar” 
(LACAN, 1958/1998, p. 624). 
É somente para além desse 
estado de sombra que surge 
o “novo sentido transferen-
cial”, permitindo assim ao 
sujeito confrontar-se com 
seu próprio saber incons-
ciente. 

O próprio Freud se dá 
conta dessa manifestação 
primária da transferência já 
no início de sua prática clíni-
ca com as histéricas. No final 
de seus “Estudos sobre a his-
teria”, ele fornece um teste-
munho do quanto a experi-
ência da análise está fadada 
a ter que lidar com a transfe-
rência a partir do momento 
em que o sujeito se aproxi-
ma do complexo causal de 
seu sintoma. Nesse caso 
específico, o surgimento do 
sintoma histérico tem sua 
fonte no desejo experimen-
tado algum tempo antes e 
que, via recalque, se aloja no 
inconsciente. O recalcado 
gravita em torno do homem 
com quem a paciente havia 
trocado algumas palavras e 
pelo qual, ao mesmo tempo, 
se vê atraída, colocando-se 
afetuosamente nos seus 
braços e recebendo um efu-
sivo beijo. 

Quando, durante o tra-
tamento, se aproxima da 
lembrança patogênica con-
cebida como signo do de-
sejo recalcado, Freud cons-
tata que as associações, em 
torno de suas lembranças, 

Faz-se necessário 
considerar o sujeito 
suposto saber como 
uma função que 
não se apresenta de 
modo fixo e estáti-
co, pois é objeto de 
transformações ao 
longo da experiência 
da análise.
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estancam. Na sessão 
seguinte, logo após 
conseguir suplantar 
sua reticência, a pa-
ciente fala que passou 
uma noite em branco 
e que não ousava re-
tornar ao tratamento, 
pois, no momento em 
que se aproximou do 
sentido represado do 
desejo, subitamente 
experimentou o dese-
jo de abraçar o analis-
ta. Assinala Freud que, 
nesses instantes, o analista aparece à pa-
ciente como uma pura presença, sendo que 
o procedimento da análise se interrompe e 
o paciente deixa de respeitar a regra da as-
sociação livre e, assim, a dimensão do amor 
prevalece em detrimento da perlaboração 
analítica. 

Um amor que se dirige ao saber  

Como é o caso do inconsciente e do trau-
ma, a transferência aparece, desde muito 
cedo, como disse antes, enquanto uma ferra-
menta essencial na trajetória clínica de Freud. 

Emerge por meio da 
suposição de saber di-
rigida ao analista, po-
dendo transformar-se 
nos afetos do amor ou 
do ódio. Ao contrário 
do inconsciente e do 
trauma, a transferência 
foi a última a tornar-
se objeto de uma 
conceituação mais 
acabada, expressa 
na famosa coletânea 
usualmente designada 
como “Escritos 

técnicos”. Apenas com Lacan a transferência 
deixa de ser concebida, como fazem os pós-
-freudianos, como mero veículo da dimen-
são afetiva, pois, como se viu antes, mesmo 
sua manifestação mais primária traz consigo 
uma relação do sujeito ao saber. Assim, ao 
se debruçar sobre a sua estrutura simbólica, 
Lacan pôde formalizar o que veio a ser a sua 
conceituação do sujeito suposto saber. Seu 
foco principal é a crítica da forte atenção dos 
psicanalistas ao aspecto afetivo e sentimen-
tal da transferência, ou seja, as relações de 
amor e de ódio dirigidas ao analista. Sob essa 
ótica, a transferência se vê relegada ao circui-

Apenas com Lacan a transferên-
cia deixa de ser concebida, como 
fazem os pós-freudianos, como 
mero veículo da dimensão afeti-
va, pois, como se viu antes, mes-
mo sua manifestação mais pri-
mária traz consigo uma relação 
do sujeito ao saber
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to da intersubjetividade, isto 
é, coloca em jogo uma relação 
de sujeito a sujeito, na qual o 
analista responde à transfe-
rência do analisante com sua 
própria contratransferência. 

Desde o momento em 
que o sujeito suposto saber 
assume a centralidade no seu 
enfoque da transferência, as-
siste-se ao deslocamento das 
questões concernentes à in-
tersubjetividade e aos afetos 
para interrogar sobre o seu 
lugar na esfera do desejo e 
do saber inconsciente. Se a 
transferência não é mais vis-
ta como uma relação inter-
subjetiva, ou seja, se ela é su-
jeito, infere-se que se trata de 
uma manifestação da suposi-
ção de saber cujo comando 
está a cargo do inconscien-
te. Na parte final do Semi-
nário 11, Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, 
encontra-se uma definição 
relativamente simples: em 
sua instância mais primária, 
a transferência é um sujeito 
a quem se supõe um saber. 
A tese de Lacan (1964/1988, 
p. 220) consiste em dizer que 
“desde que haja em alguma 
parte o sujeito suposto saber 
[...] há transferência”. Em ou-
tros termos, ama-se aquele 
a quem se supõe um saber. 
Mais tarde, em 1973, ele dará 
uma fórmula da transferência 
ainda mais circunscrita: “é o 
amor que se dirige ao saber” 
(LACAN, 1973/2003, p. 555).

Quando o sintoma 
fala...   

Define-se, portanto, a 
chamada transferência primá-
ria como o acontecimento do 
amor que se dirige a alguém 
que supostamente sabe. Com 
isso se pode reafirmar que 

o sujeito suposto saber está 
potencialmente presente em 
todo ser falante. Essa presen-
ça latente leva-nos a concluir 
que o manejo da transferên-
cia, no contexto da análise, 
se faz notadamente pelo ato 
ou efeito de uma modulação 
temporal. Durante o curso do 

tratamento, o tempo primá-
rio da transferência e, mais 
precisamente, seu estado de 
sombra, tendem a se atenuar, 
manifestando-se nesse tem-
po posterior por meio de uma 
suposição de saber, já que 
se endereça ao inconsciente. 

Isso quer dizer que uma coisa 
é o amor dirigido ao saber en-
carnado na pessoa do psica-
nalista, outra coisa é o saber 
dirigido ao inconsciente e à 
cadeia associativa de signifi-
cantes.

Quando Freud diz que 
os sintomas podem receber 
uma nova significação e que 
esta advém da relação trans-
ferencial, ele sugere que, a 
partir desse momento, os 
sintomas da neurose ordiná-
ria passarão por uma muta-
ção, pois se tornam sintomas 
próprios do que ele designa 
como neurose de transferên-
cia. Por conseguinte, a pas-
sagem da neurose ordinária 
para a neurose de transfe-
rência introduz uma mudan-
ça capital para a operação 
analítica, na medida em que 
os sintomas sob o regime da 
transferência tornam-se pas-
síveis de interpretação, e logo 
mais receptivos à prática ana-
lítica.  

Cabe ainda observar 
que, segundo Lacan, a desig-
nação de neurose de transfe-
rência padece de um equívo-
co, pois seu funcionamento 
não é substancialmente dife-
rente daquele da neurose or-
dinária. Vale dizer que se pre-
fere privilegiar e enfatizar o 
aspecto da nova significação 
que o sintoma adquire ao ser 
transpassado pela ação da 
transferência. Enfim, ao des-
locar-se da pessoa do analista 
e dirigir-se ao inconsciente, o 
sintoma passa a querer falar, 
e por isso Freud (1914/2022, 
p. 160) pôde dizer que a neu-
rose de transferência consiste 
numa espécie de “zona inter-
mediária entre a doença e a 
vida”. Com a introdução desse 
“novo significado transferen-
cial”, o que agora se designa 
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por neurose sob transferência deve ser con-
cebido como um artefato, um produto que 
passou pela modulação temporal, em que os 
sintomas serão marcados por uma vontade 
de dizer que fazem do inconsciente, além de 
intérprete, um inconsciente transferencial. 

O amor e o nada

Se o procedimento da transferência não 
se define pela via da intersubjetividade, se a 
transferência do lado do analisante é o amor 
que se endereça ao saber, cabe formular a 
pergunta:  de que modo o analista responde 
à situação do amor de transferência? Como se 
sabe, no âmbito da transferência concebida 
como relação intersubjetiva, o analista res-
ponde pela via da contratransferência. Porém, 
qual é a resposta do analista na transferência 
ressituada e recentrada pelo sujeito suposto 
saber? Para responder a essa questão, é pre-
ciso retornar ao problema do que vem a ser 
o amor. Se Lacan (1958/1998, p. 624) o define 
como “dar o que não se tem”, é evidente que 
ele não diferencia o amor de transferência da-

quele que acontece na vida de todo dia. É de 
se esperar que o analista responda ao amor 
que se dirige ao saber, por parte do analisan-
te, com o nada, já que, ao contrário de outras 
modalidades clínicas, ele não tem nada de ob-
jetivo e palpável para lhe dar. 

Assim é que do lado do analisante situa-se 
o amor dirigido ao saber e, no melhor dos ca-
sos, esse amor, mesmo que mediado pelo in-
consciente, aparece sob o modo da demanda 
de amor. Leva-se em consideração a esse res-
peito que, para Lacan, toda demanda é no fun-
do demanda de amor. Em resumo, se do lado 
do analisante prevalece a demanda de amor, 
do lado do analista, o que se impõe, como po-
sição na relação transferencial, é o nada. Acres-
centa-se ainda a observação de que a direção 
do tratamento exige do analista saber valorizar 
esse nada, inclusive fazendo o sujeito pagar o 
mais caro possível por ele, pois de outro modo 
não valeria grande coisa (LACAN, 1958/1998, p. 
624). A maneira pela qual Lacan reinterpreta 
a chamada regra de abstinência é propor que 
o analista responde à demanda de amor do 
analisante com o objeto nada. Seguindo essa 
mesma perspectiva, J.-A. Miller (1994, s.p.) con-
fere materialidade a essa visão da abstinência, 
ao introduzir sua contrapartida sobre o anali-
sante: “na análise, o analisante come o nada”. 
É o que o leva a propor que há uma anorexia 
implicada na própria estrutura transferencial, 
cuja consequência é admitir que seu núcleo 
real é “a atualização da realidade [sexual] do 
inconsciente” (LACAN, 1964/1988, p. 139). Se 
o objeto nada se impõe do lado do analista, é 
porque seu horizonte diante da cena da reali-
dade sexual do inconsciente é o princípio de 
que o ato sexual não existe. É certamente diante 
da função do nada que aquilo de mais precioso 
que o ato analítico fornece no desenrolar do 
tratamento é a presença do analista. 

É de se esperar que o analista res-
ponda ao amor que se dirige ao sa-
ber, por parte do analisante, com 
o nada, já que, ao contrário de ou-
tras modalidades clínicas, ele não 
tem nada de objetivo e palpável 
para lhe dar.
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Em face da atualização da realidade se-
xual inconsciente 

É exatamente em função da presença do 
analista que o ensino de Lacan estende e am-
plia sua concepção da transferência, distinta 
da que se baseia no sujeito suposto saber. 
Refere-se, nesse caso, à vertente libidinal da 
transferência, na qual o que está em questão 
não é apenas o saber, mas a presença do ana-
lista enquanto objeto, pois este lhe empresta 
sua pessoa e seu corpo aos sentimentos, cren-
ças e esperanças que o paciente lhe endereça. 
Essa presença do analista enquanto objeto é, 
de alguma maneira, antecipada pelos escritos 
técnicos de Freud (1915/1996, p. 165), quan-
do neles se examina a fundo o problema do 
amor de transferência como fator inevitável do 
tratamento: motor para o seu avanço, ainda 
que possa tornar-se empecilho e resistência. 
É bem verdade que se deve tomar o amor de 
transferência em suas duas faces distintas: de 
um lado, o amor propriamente dito, e, de ou-
tro, uma dimensão que coloca em jogo uma 
corrente sensual da vida amorosa, isto é, a 
satisfação pulsional e o seu correlato: o obje-
to a. De início, o terreno sobre o qual o amor 
prospera é o narcisismo. Aquele que ama in-
duz o outro a uma relação imaginária, em que 
o convence de ser amável. Lacan (1964/1988, 
p. 239) resume e esclarece a vertente narcísica 
do amor com uma simples frase: “amar é es-
sencialmente querer ser amado”. 

O segundo aspecto a ser salientado diz 
respeito à corrente pulsional, que se caracte-
riza por estar para além da demanda de amor 
e, nesse sentido, a demanda se faz não mais 
via narcisismo, mas por meio da pulsão. Essa 

demanda, considerada como mais radical, 
age silenciosamente, ao estar “encarregada 
de ir buscar algo [objeto a] que, a cada vez, 
responde e se manifesta no Outro” (LACAN, 
1964/1988, p. 185). Esse movimento da pulsão 
se explicita, por exemplo, na sua tentativa de 
obter do Outro um olhar ou uma voz. A ideia 
é a de que a pulsão vem, sub-repticiamente, 
roubar, arrancar do Outro um objeto para efe-
tivar sua satisfação, isto é, seu gozo.

Essa busca silenciosa de gozo, ao mesmo 
tempo em que se veicula por meio de uma 
palavra de amor, se apresenta inteiramente 
velada, na medida em que provém do incons-
ciente em sua conexão com a pulsão. Por trás 
da palavra de amor “eu te amo” encontra-se 
encoberto, nessa busca de gozo, um “eu te 
mutilo”. Lacan (1964/1988, p. 254) o formula 
assim no Seminário 11: “Eu te amo, mas, por-
que inexplicavelmente amo em ti algo que é 
mais do que tu – objeto pequeno a minúsculo, 
eu te mutilo”. Se Lacan (1964/1988, p. 139) in-
troduz a noção de objeto a para designar esse 
objeto em jogo na pulsão, a tese acerca da 
transferência é que o laço entre o analisante 
e o analista se tece como uma “atualização da 
realidade [sexual] do inconsciente”. O empre-
go clínico dessa vertente libidinal da transfe-
rência exige levar em conta que o modo como 
a sexualidade se faz presente no inconscien-
te é via objeto a; em suma, é essa dimensão 
do objeto causa de gozo que é atualizada por 
meio da transferência.

O analista como suposto deter o objeto a

Quando o amor de transferência se insta-
la devido a seu componente narcísico, tende 
a gerar a dimensão do engano que, no fundo, 
surge para mascarar a realidade sexual que se 
depreende da relação transferencial. Importa 
ao analista, portanto, não se deixar levar pelo 
“efeito de tapeação” do amor, pois a dimensão 
pulsional que surge no tratamento se articula 
com os sintomas dos quais o paciente se quei-
xa. Por isso, o analista deve estar atento para 
discernir essa dimensão pulsional que, segun-
do Miller, constitui-se como o fundamento 
mais secreto da transferência, a saber, o ob-
jeto a. Para ele, “a popularidade da tese laca-
niana do sujeito suposto saber como pivô da 
transferência fez esquecer que o que governa 
secretamente a análise é o objeto a” (MILLER, 
2000, p. 83, tradução nossa).

Se Lacan (1964/1988, p. 139) intro-
duz a noção de objeto a para de-
signar esse objeto em jogo na pul-
são, a tese acerca da transferência 
é que o laço entre o analisante e o 
analista se tece como uma “atuali-
zação da realidade [sexual] do in-
consciente”.
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A presença do analista é, 
portanto, um elemento ne-
cessário para que a experiên-
cia da análise possa se estabe-
lecer e, nesse sentido, levá-la 
adiante por telefone ou via in-
ternet é expô-la aos seus pró-
prios limites, sobretudo no to-
cante a essa vertente libidinal 
da transferência. Diante do 
que se disse antes a respeito 
dessa vertente libidinal, con-
sentir com a ausência desse 
correlato da realidade sexual 
– o objeto a – é transigir com 
esse fator essencial, acarre-
tando consequências para 
os rumos do tratamento. No 
fundo, é a própria conclusão 

do tratamento que se mostra 
comprometida quando não se 
considera que o fundamento 
do laço transferencial é “esse 
resto corporal que apenas 
se manifesta através da pre-
sença” (MILLER, 2000, p. 83, 
tradução nossa) do analista. 
Por isso, tanto Freud quanto 
Lacan são taxativos em dizer 
que nada do que concerne ao 
real de que se trata na transfe-
rência pode ser apreendido in 
effigie ou in absentia. Se, para 
Freud (1912/2017, p. 118), a 
presença do analista se faz 
necessária “para tornar ma-
nifestas e atuais as moções 

amorosas ocultas e esqueci-
das do paciente”, para Lacan 
(1964/1988, p. 56), somente 
essa presença pode “desem-
brulhar a realidade em efígie 
da transferência a partir da 
função do real na repetição 
[de gozo]”, sempre presente 
no amor dirigido ao saber do 
analista.  

Com efeito, não basta ao 
analista ser o suporte da fun-
ção Tirésias, ou seja, encarnar 
o oráculo ou o adivinho que 
decifra os enigmas da exis-
tência humana. É preciso, ain-
da, “como diz Apollinaire, que 
ele tenha mamas” (LACAN, 

1964/1988, p. 255), o que, por 
sua vez, não quer dizer que o 
analista deva dar o seio. Dar o 
seio é o contrário da regra de 
abstinência, exposta nos es-
critos técnicos de Freud, para 
fornecer os indícios do que 
vem a ser a posição do analis-
ta. Mais do que uma regra téc-
nica, a abstinência apenas se 
justifica pelas formulações da 
ética analítica que embasam 
a posição do analista. Em ou-
tras palavras, por ser suposto 
deter o objeto de satisfação 
que busca a pulsão, a absti-
nência se deduz do princípio 
de que o único objeto em jogo 

entre o analisante e o analista 
é o nada (MILLER, 1994, s.p.). 
Nesse particular, insiste-se no 
que Miller formula acerca do 
componente anoréxico ine-
rente à estrutura transferen-
cial, pois, no essencial da ex-
periência, o analisante come 
o nada. 

Assim, a presença do 
analista ao longo do trata-
mento se faz sob o fundo de 
uma posição em que o objeto 
em jogo permanece enquanto 
nada. Dizer isso não impede 
que a instauração da relação 
transferencial exija a presen-
ça corporal, na medida em 

que seu pivô é o “correlato es-
sencial da realidade sexual”, 
ou seja, o objeto a. Pode mes-
mo acontecer que, em certos 
momentos do tratamento, o 
analista seja conduzido a “em-
prestar seu corpo” às diferen-
tes pantomimas do olhar e da 
voz, isto é, comprometer sua 
própria voz ou seu olhar para 
permitir ao sujeito discernir e 
se posicionar com relação ao 
gozo que o concerne. Assim, 
o analista vem no lugar do 
objeto para sempre perdido, 
desse vazio, e, por essa via, 
ele completa o sujeito. Não é 
por meio do amor dirigido ao 
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saber que o sujeito se inscreve no Outro, mas 
pelo objeto, à medida que o analista, com o 
tempo, torna-se seu parceiro-sintoma. 

O sujeito analisante tentará, na análise, 
pela manobra da transferência, recuperar o 
objeto perdido, endereçando-se ao analista. 
Como propõe Éric Laurent (2006, p. 1, tradu-
ção nossa), em Principes directeurs de l’acte 
psychanalytique: “a decifração de sentido nas 
trocas entre o analista e o analisante não é 
apenas o que está em jogo”. Há também a vi-
sada daquele que dirige seu dizer ao analista 
enquanto objeto. E ele acrescenta ainda: “tra-
ta-se [na transferência] de recuperar algo de 
perdido junto de seu interlocutor” (LAURENT, 
2006, p. 1, tradução nossa). É a materialidade 
da satisfação pulsional enquanto vazio que dá 
a chave do que vem a ser essa recuperação 
do objeto que, em última instância, é o que 
embasa tal concepção da relação transferen-
cial. Enquanto montagem ou deriva, a pulsão 
só obtém êxito ao contornar seu objeto a, ge-
rando, nesse retorno em circuito do que se 
estrutura em vaivém, um vazio na satisfação 
(LACAN, 1964/1988, p. 169). Essa satisfação 
que segue sua rota em direção ao objeto, sem 
jamais esgotá-lo ou eliminá-lo, funda a trans-
ferência como recuperação do objeto a junto 
do analista suposto deter o objeto causa de 
desejo do analisante.  
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A correspondência por meio de carta postal foi, até algumas décadas atrás, o meio 
pelo qual muitos trocavam ideias ou contavam sua vida cotidiana onde quer que es-
tivessem. Foi um meio de declarações de amor, assim como também de declarações 

de guerra. 

As cartas, de próprio punho – como se costumava dizer –, escritas em papel, enviadas em 
um envelope e que esperavam uma resposta, muitas vezes prolongada no tempo, foram o 
meio pelo qual se construíram parte dos pensamentos e teorias que agora nos interessam. Em 
forma de diálogo ou debate, mas também como um desejo de compartilhar o que acontecia 
com um outro em particular, existe uma enormidade de correspondências que já fazem parte 
da obra de personagens, marcos do pensamento ocidental, e que sempre valem a pena ler.

É o caso da correspondência de Sigmund Freud. Nela, encontramos trocas com colegas 
psicanalistas, médicos, cientistas (como Albert Einstein) e com sua esposa. Nessas cartas, po-
de-se acompanhar o início da psicanálise. Ali podemos ler, por exemplo, as dúvidas que, em 
relação à teoria, assaltavam Freud depois de uma longa jornada de trabalho escutando seus 
analisandos: a prática e a experiência modificavam a teoria, ou elas mesmas faziam teoria? 
Freud repensava e reformulava o que já havia pensado, aquilo que dava por certo, mas que, em 
alguns momentos, vacilava ao se ver incompleto. Debatia consigo mesmo e com sua própria te-

1	  Nossos mais sinceros agradecimentos a Claudia González pela generosa permissão para a publicação de seu texto.
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oria, com suas crenças. Freud se formava e fa-
zia seu um efeito de formação graças às suas 
próprias dúvidas e ao seu desejo decidido.

Mas essas dúvidas, esse fazer, desfazer e 
refazer a teoria, embora acontecessem nele 
e para ele, eram dirigidos a um outro, que 
não era qualquer um. Essas cartas foram, 
durante muito tempo, dirigidas a seu cole-
ga e amigo Wilhelm Fliess. Freud se estendia 

contando-lhe e comentando detalhes de seu 
pensamento em torno da técnica e da teoria 
psicanalítica.

Às vezes, em alguma carta, lemos as 
maneiras pelas quais Freud desmonta sua 
crença prévia e dá conta de uma nova, em 
razão de sua clínica. É o caso da carta de 6 de 
dezembro de 1896 dirigida a Fliess (FREUD, 
1896/1996), na qual quero me deter para 
destacar como, desde então, o tema da escri-
ta já era importante na clínica psicanalítica e 
a maneira pela qual vai tomando diferentes 
vias em Freud e depois em Lacan. 

Na carta mencionada, Freud diz a seu 
amigo e colega, quanto à sua hipótese da es-
tratificação sucessiva pela qual se estabelece 
o aparelho psíquico, que propõe algo novo 
para sua teoria: 

a tese de que a memória não 
se faz presente de uma só vez, mas 
se desdobra em vários tempos, que 
ela é registrada em diferentes es-
pécies de indicações. (Zeichen) […]. 
Não sei dizer quantos desses regis-
tros [transcrições] há: três, pelo me-
nos, provavelmente mais. (FREUD, 
1896/1996, p. 281) 

Em seguida, faz um esquema para rela-
cionar essas escritas com os estratos do apa-
relho psíquico. 

Uma dessas escritas, a que aqui nos in-
teressa, é a que Freud chama Niederschrif-
ten, primeira escrita, e que é “praticamente 
incapaz de assomar à consciência e se dis-
põe conforme as associações [relações] por 
simultaneidade” (FREUD, 1896/1996, p. 282). 
Essa é a semente do que Freud continuará 
elaborando como aquilo que não é possível 
acessar porque permanece para sempre re-
primido, perdido eternamente. Enquanto 
perdido, o sujeito o buscará, dirá Freud, fora, 
no Outro. Esta última é uma construção pos-
terior de Freud, mas queremos mostrar que 
se relaciona com essa semente mencionada 
anteriormente, que por sua vez será semen-
te da construção da dimensão topológica da 
Coisa, e na qual agora nos deteremos a fim 
de relacionar a escrita e o inacessível à repre-
sentação. 

Freud chama Niederschriften, 
primeira escrita, e que é “pratica-
mente incapaz de assomar à cons-
ciência e se dispõe conforme as 
associações [relações] por simul-
taneidade” (FREUD, 1896/1996, 
p. 282). Essa é a semente do que 
Freud continuará elaborando 
como aquilo que não é possível 
acessar porque permanece para 
sempre reprimido, perdido eter-
namente.
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A primeira escrita, Niederschrift, não cor-
responde ao mundo representável nem à 
percepção, mas sim a algo íntimo do sujei-
to que fica isolado, recalcado e é o que para 
Freud diz respeito ao recalque  primário, 
àquilo ao qual o sujeito jamais poderá vol-
tar a ter acesso. Daí a maneira freudiana de 
tratar a Coisa na relação com o inconscien-
te, como algo que está fora de todo alcance 
possível à rememoração e à representação e 
que o sujeito passará a vida inteira tentando 
reencontrar. A Coisa será para Freud o objeto 
mítico, se assim podemos dizer, para sempre 
perdido. 

Ao trabalhar esse tema, Lacan mostra e 
desenvolve, no Seminário 7, A ética da psica-
nálise, essa surpreendente e precoce elabo-
ração de Freud que, nos parece, é a linha que 
ele retomará na formulação feita nos anos 
de “Radiofonia”, quando questiona o lugar 
do objeto a e seu caráter principal, o incorpó-
reo, dos estoicos. (LACAN, 1970/2003, p.406) 
Principalmente no capítulo IV desse Seminá-
rio, Lacan situa as coordenadas de das Ding 
para Freud. Com uma precisão requintada na 
tradução das palavras de que Freud se serve, 
e até mesmo corrigindo a tradução francesa, 
Lacan se interessa em elucidar a situação, a 
relação do incorpóreo (o objeto a) com o cor-
po. Quer determinar, seguindo Freud, como 
o corpo, o simbólico e o objeto incorpóreo se 
sustentam, assim como a maneira pela qual 
esse objeto é situado, pelo próprio Freud, em 
uma exterioridade em relação ao sujeito do 
inconsciente: 

Sobre essa base, entra em jogo 
o que vamos agora ver funcionar 
como a primeira apreensão da rea-
lidade pelo sujeito. É aqui que inter-
vém essa realidade que tem relação 
com o sujeito da maneira mais ínti-
ma – o Nebenmensch. Fórmula total-
mente surpreendente, na medida 
em que articula energicamente o à 
parte e a similitude, a separação e a 
identidade. 

Seria preciso que eu lesse para 
vocês todo o trecho, porém conten-
tar-me-ei do ápice. – Deste modo, o 
complexo de Nebenmensch se divide 
em duas partes, das quais uma se 
impõe por um aparelho constante, 

que permanece coesa como Coisa – 
als Ding. 

Eis o que a tradução detestável, 
com a qual vocês se deparam em 
francês, deixa perder dizendo quel-
que chose reste comme tout cohérent. 
Não se trata de modo algum de uma 
alusão a um todo coerente que se 
daria pela transferência do verbo ao 
substantivo, muito pelo contrário. 
O Ding é o elemento que é original-
mente, isolado pelo sujeito em sua 
experiência do Nebenmensch, como 
sendo por natureza estrangeiro, 
Fremde. (LACAN, 1959-1960/1997, p. 
68) 

Isola-se algo que é íntimo ao sujeito, 
da ordem do próximo, e que “permanecerá 
coeso como coisa – als Ding” (LACAN, 1959-
1960/1997, p. 68), mas Lacan acrescenta al-
gumas linhas mais adiante, quanto a essa 
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exterioridade e divisão da experiência da re-
alidade de que fala Freud, que tem o mesmo 
alcance e função na negação:

na Verneinung [...] a mesma fun-
ção daquilo que, do interior do sujei-
to, encontra-se levado para um pri-
meiro exterior – um exterior, diz-nos 
Freud, que nada tem a ver com essa 
realidade na qual o sujeito terá, em 
seguida, de discernir as Qualitätszei-
chen, que lhe indicam que ele está no 
rumo certo para a busca de sua satis-
fação. (LACAN, 1959-1960/1997, p. 68)

É essa exterioridade do mais próximo 
que os recortes da “realidade” fantasiada de 
cada sujeito, em relação com seu objeto per-
dido, seu das Ding, lhe permitirão situar, não 
o objeto, mas as coor-
denadas da satisfação 
que busca. Evidente-
mente, e é isso que 
Freud aponta quando 
fala do objeto para 
sempre perdido e ja-
mais reencontrado, 
nunca se encontrará 
esse objeto que cor-
responderia à Coisa, a 
das Ding, mas apenas 
uma aproximação ao 
estado de satisfação 
que se persegue e 
que, em consequên-
cia do fato de o sujeito 
acreditar que poderá 
encontrar esse objeto 
que perdeu, buscará cada vez mais, sempre 
um pouco mais de satisfação, um pouco mais 
de prazer, aquele que, se fosse encontrado, 
seria o que falta. Isso não sem passar pela 
hostilidade que a exterioridade do objeto 
(estranho, Fremde) suscita em todo sujeito e 
que, no entanto, a faz funcionar como bús-
sola para encontrar sua satisfação “[o] Ding 
como Fremde, estranho e podendo mesmo 
ser hostil num dado momento, em todo caso 
como o primeiro exterior, é em torno do que 
se orienta todo o encaminhamento do sujei-
to” (LACAN, 1959-1960/1997, p. 69). Essa “es-
tranheza” do objeto, de das Ding – se nos é 
permitido –, serve a Lacan para a formulação 
posterior do objeto a objeto que não preen-
che, mas convoca mais gozo. 

Os objetos e as palavras tentam, sem su-
cesso, preencher esse vazio da Coisa. Dito de 
outra maneira, a satisfação, o gozo, que se 
acredita poder alcançar no objeto, abrange 
também o significante, a busca infinita de uma 
palavra que pudesse escrever o que não cessa 
de não se escrever. É algo que Freud já intuía 
e Lacan (1959-1960/1997, p. 67) capta perfei-
tamente em 1959: 

a elaboração que nos faz progre-
dir de uma significação do mundo a 
uma fala que pode formular-se, a ca-
deia que vai do mais arcaico incons-
ciente à forma articulada da fala no 
sujeito, tudo isso ocorre entre Wahr-
nehmung e Bewusstsein, como se diz 
entre dentes.

Não deixa de 
chamar a atenção a 
relação direta do que 
acontece com o sig-
nificante e o corpo. 
Freud o situa no in-
consciente, deixa de 
buscá-lo na neurolo-
gia. É Lacan quem, aos 
efeitos do significante 
como marca no cor-
po, atribui outro lugar 
que não é mais o do 
inconsciente e da lin-
guagem. Ele fica com 
o efeito, considera o 
significante sem sen-
tido, mas com impor-
tância suficiente para 

marcar um corpo e deixar nele um traço de 
gozo que está relacionado, mais do que com a 
linguagem, com lalíngua. 

Da Coisa, das Ding, ao objeto a fora do cor-
po e à irrelevância do significante, elaborações 
que Lacan desenha em momentos cruciais de 
seu ensino e que apenas com o tempo encon-
trarão seu ponto de ancoragem, de virada, 
como mostra essa antecipação no Seminário 7 
que adianta o que Lacan (1959-1960/1997, p. 
71-73) trata em “Radiofonia” em relação com o 
corpo e os efeitos do significante nele: 

Das Ding é originalmente o que 
chamaremos fora-de-significado. É 
em função desse fora-de-significado e 

É Lacan quem, aos efeitos do sig-
nificante como marca no corpo, 
atribui outro lugar que não é mais 
o do inconsciente e da linguagem. 
Ele fica com o efeito, considera 
o significante sem sentido, mas 
com importância suficiente para 
marcar um corpo e deixar nele 
um traço de gozo que está rela-
cionado, mais do que com a lin-
guagem, com lalíngua.
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de uma relação patética a ele que o 
sujeito conserva sua distância e cons-
titui-se num modo de relação, de afe-
to primário, anterior a todo recalque 
[...] a Coisa só se apresenta a nós na 
medida em que ela acerta na palavra, 
como se diz acertar na mosca. [...] Em 
francês a palavra mot tem um peso e 
um sentido particular. Mot é essen-
cialmente nenhuma resposta. Mot, diz 
La Fontaine a certa altura, é o que se 
cala, é justamente aquilo para o qual 
nenhuma palavra [mot] é pronuncia-
da. As coisas que estão em questão 
– e que alguns poderiam contestar-
-me como sendo por Freud colocadas 
num nível superior ao desse mundo 
de significantes sobre o qual lhes digo 
o que ele é, a saber, o verdadeiro mó-
vel do funcionamento do homem do 
processo qualificado de primário – são 
as coisas enquanto mudas. E as coisas 
mudas não são exatamente a mesma 
coisa que as coisas que não têm rela-
ção alguma com as palavras [...]. Falei-
-lhes hoje do Outro enquanto Ding. 

Acrescentarei, seguindo o caminho de 
das Ding aqui traçado, que faltou a Lacan há 
pouco menos de uma década ao tornar ma-

2	  N. T.: No corpo do texto, optou-se por utilizar o termo “incorpóreo”, embora a citação neste trecho utilize “incorporal”.

nifesto que o que estava em jogo era, na re-
alidade, uma satisfação que reside no corpo, 
isto é, o gozo como tal. O gozo produzido no 
corpo por um significante que não quer dizer 
nada começa a ser elaborado por Lacan, pou-
co a pouco, a partir do que se chama de seu 
último ensino, em que passa do período das 
estruturas lógicas (com suas fórmulas da se-
xuação) para uma época orientada pela topo-
logia. Essa transição começa com o Seminário 
20 – no ano de 1972 –, dois anos depois de 
“Radiofonia”, texto que mencionamos aqui e 
sobre o qual Éric Laurent se pergunta se, nele, 
a tensão que Lacan evidencia entre o objeto 
a e o inconsciente tem ou não a ver com uma 
tópica diferente daquela que o próprio Freud 
propõe entre o Isso e o inconsciente. A esse 
respeito, diz: “O que Lacan sublinha aqui e 
martelará em seguida é que o encontro do 
corpo do simbólico com a carne resgata o ob-
jeto a como incorporal,2 como efeito fora do 
corpo, como ‘goza-sentido’” (LAURENT, 2016, 
p. 34). Esse efeito fora-do-corpo, prossegue 
Laurent (2016, p. 35), é o da superfície do cor-
po, que se inscreve não sobre ou no, e sim 
fora do corpo, e é assim que o fora-do-corpo 
pode se articular com o corpo. Esse lugar fora 
e articulado às bordas erógenas do corpo per-
mite evitar os erros naturalistas sobre a inscri-
ção de traços de gozo.
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O objeto a como fora-do-corpo fica articulado ao corpo do sujeito como superfície, isso 
permite que o objeto em questão seja vivido como exterior e que seja buscado aí fora sob for-
mas diversas. A finalidade aparente dessa busca é que se supõe que, se há algo do corpo que 
está fora dele, é porque algo falta ao corpo (gozo). É o que muitos sujeitos vivem como “vazio”, 
ou como a experiência insistente de que algo lhes falta. 

Esse objeto que está fora e que falta ao corpo promete, miticamente, o gozo que lhe falta. 
Sob a forma de objetos escópicos, invocantes, orais, anais, o sujeito busca sentir-se completo, 
busca no exterior o que lhe falta, inclusive sua “outra metade”. Mas, na realidade, o destino 
dessa busca e desse encontro sempre falho é o gozo do corpo. Se seguirmos Freud (1915/2016) 
nisso, em seu texto “As pulsões e seus destinos”, ele diz que há um único destino da pulsão: a 

satisfação. O objeto pelo qual ela passa para alcançá-la é verdadeiramente irrelevante. Pode 
ser uma coisa ou outra, para a pulsão tanto faz, pois o que pretende é satisfazer-se e isso ela o 
faz por meio do circuito pulsional, que se serve dos objetos para que o próprio corpo obtenha 
gozo. É o corpo, afinal, que depois da busca por mais satisfação se satisfaz consigo mesmo, 
sentindo-se, gozando-se. Há um querer fazer reingressar o objeto, ou também o gozo no corpo. 

Pode-se deduzir, então, que para além dos significantes e dos objetos (que sempre vêm 
acompanhados por um significante), é antes algo do gozo que faz o corpo, no qual dizer e fazer 
andam juntos. Os objetos, segundo Lacan em “Radiofonia”, são mais do que aquilo que o sujei-
to usa para fazer entrar o gozo no corpo: são usados para contabilizar, enumerar ou localizar 
algo do gozo de cada um. Uma amostra disso é a sepultura, sobretudo as sepulturas antigas, 
nas quais se enterrava o corpo do morto junto com seus objetos. A sepultura é, além disso, 
um exemplo do conjunto vazio com o qual Lacan (1970/2003, p. 407) comparava o sujeito: “O 
conjunto vazio das ossadas é o elemento irredutível pelo qual se ordenam, como elementos 
outros, os instrumentos do gozo – colares, copos, armas: mais subelementos para enumerar o 
gozo do que para fazê-lo reingressar no corpo”.

Há, pois, o objeto a e suas múltiplas formas, situado fora-do-corpo como aquilo que per-
mite a inscrição de uma superfície exterior e que se incorporará e se articulará ao corpo para 
delimitar certas zonas erógenas, de gozo, em cada sujeito. Há, também, o corpo como portador 
de uma marca que, não se deve esquecer, está – nessa época do ensino de Lacan – sempre 
vinculada a um objeto de gozo. Essa marca é a que circunscreve o que é para sempre recalca-
do, essa primeira escrita, Niederschrift, que Freud (1896/1996) vislumbra naquela carta de 6 de 
dezembro de 1896 e que dará voltas e voltas em seu pensamento, pelas páginas que escreve e 
que chegará a Lacan para continuar traçando seu caminho e chegar finalmente ao corpo e ao 
gozo, para deslizar de “a letter para a litter” (LACAN, 1971/2003, p. 15).

Tradução: Rodrigo Almeida 
Revisão: Ana Helena de Souza

Há, pois, o objeto a e suas múltiplas formas, situado fora-do-corpo como 
aquilo que permite a inscrição de uma superfície exterior e que se incor-
porará e se articulará ao corpo para delimitar certas zonas erógenas, de 
gozo, em cada sujeito.



Almanaque • nº37 • agosto |  2026

18

Referências 
FREUD, S. Carta 52. In: Edição Standard das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, Vol. I, 1996. 
(Trabalho original publicado em 1896).
LACAN, J. Lituraterra. In: Outros escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003, p. 11-25. (Trabalho 
original publicado em 1971).
FREUD, S. As pulsões e seus destinos. In: Obras Incompletas de Sigmund Freud: As pulsões e seus destinos. Belo Horizonte: Autên-
tica, 2016. (Trabalho original publicado em 1915).
LACAN, J. O Seminário, livro 7: A ética da psicanálise. Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller; tradução de Antônio Quinet. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997. (Trabalho original proferido em 1959-60).
LACAN, J. Radiofonia. In: Outros escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003, p. 400-447. (Trabalho 
original publicado em 1970).
LAURENT, É. O avesso da biopolítica: uma escrita para o gozo. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016.



Almanaque • nº37 • agosto |  2026

19

Falar em guerra: A atualidade 
de Freud
Adriana Vitta
Psicanalista
Membro da Escola Brasileira de Psicanálise (EBP)
e da Associação Mundial de Psicanálise (AMP)
E-mail: adrianarvitta@gmail.com

O texto “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte” inscreve-se no 
contexto traumático da Primeira Guerra Mundial e constitui um dos primeiros es-
forços de Freud (1915/2020) para pensar o colapso das ilusões civilizatórias moder-

nas. Nele, observamos uma crítica contundente à confiança iluminista no progresso moral e 
racional da humanidade, evidenciando como a guerra expõe a fragilidade das formações cultu-
rais e a persistência de tendências destrutivas no psiquismo. Ao desmontar a crença na supe-
rioridade moral das sociedades ditas civilizadas, Freud observa que, diante da guerra, Estados 
e indivíduos abandonam rapidamente normas éticas antes sustentadas, legitimando, com isso, 
a violência, a mentira e a crueldade, tornando possível a expressão da barbárie, latente sob 
a superfície da civilização. Ao criticar a ingenuidade de uma ética fundada exclusivamente na 
razão e no progresso, Freud esclarece que qualquer projeto civilizatório que ignore a dimensão 
inconsciente e pulsional está condenado a ser surpreendido por irrupções de violência. 

Vemos também, nesse texto, o argumento de que a guerra nos obriga a todos e a cada 
um a enfrentar a negação da morte: “no fundo, ninguém acredita em sua própria morte, ou o 
que vem a ser o mesmo: no inconsciente cada um de nós está convencido de sua imortalidade” 
(FREUD, 1915/2020, p. 117). Há, para Freud (1915/2020, p. 120), uma tendência a excluir a mor-
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te dos cálculos da vida. Só 
no domínio da ficção (arte, 
teatro e literatura) encon-
tra-se realizada a condição 
sob a qual poderíamos nos 
conciliar com a morte, ou 
seja: “que ainda nos restas-
se conservada, por detrás 
de todas as vicissitudes da 
vida, uma vida intacta”. A 
indicação de Freud é a de 
que a guerra nos colocaria 
diante do fato de que não 
podemos eliminar a morte 
simplesmente ignorando-a 
ou silenciando-a. A morte 
não se deixa mais renegar, 
pois a sua presença mas-
siva, tanto do outro como 
de si mesmo, se impõe. Freud observa, no 
entanto, que, ao mesmo tempo em que a 
morte se torna onipresente, ela também é 
banalizada. Há uma duplicidade do sujeito 
frente à morte: se, por um lado, ele recusa 
sua própria finitude, por outro, mantém uma 
relação ambígua com a morte do outro, fre-
quentemente atravessada por desejos hostis 
inconscientes. Como nos lembra Freud, não 
à toa a mais importante proibição da consci-
ência moral foi: “Não matarás”. Ela havia sido 
adquirida como reação 
contra a satisfação do ódio 
escondido atrás do luto, 
quando se tratava do mor-
to que era amado, e pou-
co a pouco se estendeu ao 
estrangeiro não amado e 
finalmente também ao ini-
migo” (FREUD, 1915/2020, 
p. 125). As guerras expõem, 
assim, a fragilidade e os li-
mites das normas morais 
que sustentam a vida co-
letiva, expondo o mecanis-
mo pulsional subjacente a 
nossas ações. E Freud nos 
lembra ainda que a guer-
ra não se deixa eliminar, 
“enquanto as condições de 
existência dos povos forem 
tão diversas e as aversões 
entre eles forem tão acir-
radas” (FREUD, 1915/2020, 
p. 132).

Esses primeiros esfor-
ços de Freud de pensar a 
guerra são rearticulados e 
adensados por via de uma 
troca posterior de corres-
pondências com Albert 
Einstein, publicada sob 
o título “Por que a guer-
ra?”, que revela um diálo-
go entre dois importantes 
pensadores do século XX 
sobre a violência humana. 
Surgido dos esforços da 
Liga das Nações (Institui-
ção semelhante à atual Or-
ganização das Nações Uni-
das – ONU, cuja criação se 
deu apenas em 1945), por 
seu Instituto Internacional 

para a Cooperação Intelectual, situado em 
Paris, para pensar alternativas para a guerra, 
esse diálogo traz conjecturas dos interlocu-
tores acerca das imbricações entre soluções 
políticas, jurídicas e psíquicas para o proble-
ma da ameaça à civilização e se desenvolve 
em torno da (im)possibilidade da obtenção 
de uma paz duradoura. As missivas foram 
publicadas originalmente em Paris, em mar-
ço de 1933, em três línguas: alemão, francês 
e inglês, havendo sua circulação sido logo 

proibida na Alemanha, que 
experimentava rápida as-
censão do nazismo. 

A carta que dá início 
aos debates é de autoria 
de Einstein. Ele dirige a 
Freud suas inquietações 
sobre o futuro da “humani-
dade civilizada” (EINSTEIN, 
1932/2006, p. 421), que é 
permanentemente ame-
açado pela propensão à 
guerra e à autodestruição. 
Essas inquietações sinte-
tizam-se em uma pergun-
ta: “há um caminho para 
libertar os seres humanos 
da fatalidade da guerra?” 
(EINSTEIN, 1932/2006, p. 
421). A esperança de Eins-
tein era a de que Freud 
pudesse auxiliá-lo na com-
preensão dos aspectos psi-
cológicos subjacentes aos 

A indicação de Freud é a 
de que a guerra nos colo-
caria diante do fato de que 
não podemos eliminar a 
morte simplesmente igno-
rando-a ou silenciando-a. 
A morte não se deixa mais 
renegar, pois a sua pre-
sença massiva, tanto do 
outro como de si mesmo, 
se impõe.

As guerras expõem, assim, 
a fragilidade e os limites 
das normas morais que 
sustentam a vida coleti-
va, expondo o mecanis-
mo pulsional subjacente a 
nossas ações. E Freud nos 
lembra ainda que a guer-
ra não se deixa eliminar, 
“enquanto as condições 
de existência dos povos 
forem tão diversas e as 
aversões entre eles forem 
tão acirradas” (FREUD, 
1915/2020, p. 132).
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obstáculos à adoção de 
uma solução institucio-
nal para o problema.

Einstein, logo nos 
primeiros parágrafos da 
correspondência, expõe 
a Freud aquela que seria 
a saída organizacional: a 
criação de uma organiza-
ção supraestatal que ti-
vesse o poder de legislar 
e de decidir sobre confli-
tos entre os Estados, a 
quem se assegurassem 
os meios necessários a 
que suas decisões legis-
lativas ou jurisdicionais 
fossem obedecidas. Ba-
seando-se no exame 
da relação entre direito 
e poder, o físico reco-
nhece, no entanto, que 
as instâncias que pode-
riam decidir sobre con-
flitos entre os Estados, 
submetendo-os todos a 
uma mesma jurisdição, 
são “Instituições huma-
nas, que quanto menos 
poder tiverem à sua dis-
posição para impor suas 
decisões, mais estarão 
inclinadas a tornar suas 
decisões acessíveis a in-
fluências extrajurídicas” 
(EINSTEIN, 1932/2006, 
p. 422). Seria impres-
cindível, portanto, para 
Einstein (1932/2006, p. 
423), que essa organiza-
ção supranacional fosse 
dotada de poderes sufi-
cientes para evitar que 
influências extrajurídicas fossem decisivas 
na produção e na aplicação das normas ins-
tituídas e para que, portanto, prevalecesse 
o “ideal de justiça” da comunidade em lugar 
de eventuais interesses particulares. Con-
clui, então, que isso só seria possível se cada 
qual dos Estados participantes renunciasse 
a uma porção de sua soberania. Essa renún-
cia, no entanto, seria inviabilizada, segundo 
o físico, por “forças psicológicas poderosas” 
(EINSTEIN, 1932/2006, p. 423) que se colo-

cam como obstáculo a 
que a meta da paz seja 
atingida, conforme se 
colheria dos eventos his-
tóricos que aponta. Em-
bora liste algumas des-
sas forças, como as dos 
interesses econômicos 
de classes dominantes 
de cada Estado, pede 
o auxílio de Freud, um 
“grande conhecedor das 
pulsões humanas”, para 
tentar se esclarecer me-
lhor sobre a possibilida-
de de “conduzir o desen-
volvimento psíquico dos 
seres humanos de modo 
a que se tornem capazes 
de resistir às psicoses 
de ódio e à aniquilação” 
(EINSTEIN, 1932/2006, p. 
424).

A atual crise mun-
dial decorrente das ins-
tabilidades vividas pro-
venientes de guerras 
que eclodiram em várias 
regiões do planeta expli-
cita o movimento agres-
sivo desregrado de al-
guns países em relação 
a outros e tem impul-
sionado, paralelamente, 
iniciativas importantes 
de fortalecimento da 
democracia. Podemos 
observar muito clara-
mente quanto a isso a 
atualidade da análise de 
Freud em sua resposta 
a Einstein em 1932: as 
instâncias internacionais 

que serviriam para fomentar a cooperação e 
a prevenção dos conflitos são formadas pe-
los países que hoje fazem a guerra. Nessa 
resposta, Freud (1932/2006, p. 427) parte de 
suas pesquisas sobre a gênese do Direito e 
sua articulação com o poder e, em especial, 
com a violência, propondo uma substituição 
que talvez deixasse mais explícitos os pres-
supostos de sua reflexão: “Posso substituir 
a palavra poder por violência, uma palavra 
mais intensa e mais dura?”.

“Posso substituir a palavra 
poder por violência, uma pa-
lavra mais intensa e mais 
dura?”.
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Segundo Freud, desde 
a horda primeva, os confli-
tos entre os seres humanos 
foram decididos, a princípio, 
com o emprego da violência, 
que estaria na base da vida 
social. O Direito não elimina 
a violência, apenas a reor-
ganiza, pois o Estado mono-
poliza a violência para evitar 
que cada indivíduo a exerça 
livremente. Assim, Direito e 
violência estão interligados e 
o Direito nasce da violência 

1	  Essa tese alinha-se, de certo modo, àquelas que importantes pensadores vinham desenvolvendo no contexto dos 
debates jurídico-políticos surgidos a partir da Constituição alemã de 1919 (Weimar) e de seus desdobramentos na Europa, 
como se vê, por exemplo, em  Walter Benjamin (2013), que publica, em 1921, sob o título de Zur Kritik der Gewalt – Para uma 
crítica da violência, segundo uma das versões em língua portuguesa – um escrito em que tenta explicitar como direito, violên-
cia e democracia parlamentar se articulam. Sobre esse texto “inquieto, enigmático, terrivelmente equívoco” de Benjamin, ali-
ás, Jacques Derrida (2010), em Força de lei, afirma que se trata de um ensaio revolucionário pertencente ao grande movimento 
“antiparlamentar e anti-Aufklärung” alemão a partir do qual o nazismo veio à superfície. 

coletiva, ou seja, a lei não 
é o oposto da força, mas 
uma forma de administrá-
-la.1 A pergunta de Einstein 
dirigida a Freud permanece 
então extremamente atual: 
como uma minoria pode 
dominar e colocar a serviço 
de si uma grande massa do 
povo, que não tem muito a 
ganhar com o sucesso dos 
dominantes? 

Em “Psicologia das 
massas e análise do Eu”, 
Freud (1921/2020) discorre 
sobre o fenômeno da mas-
sificação e seus processos 
de fusão identificatória, em 
busca de uma explicação li-
bidinal para a organização 
das massas. Nessa análise, 
Freud encontra mecanis-
mos de identificação e ide-
alização causados por um 
objeto exterior à massa: o 
líder. O coletivo seria então 
uma rede de indivíduos arti-
culados verticalmente com 
o líder, articulação que pro-
move o laço social, por esta-
belecer entre os membros 
de um grupo uma identifi-
cação. Essa exterioridade 
do objeto líder é que, para 

Freud, determinaria a coesão 
de uma massa, caracterizada 
por uma dimensão imaginá-
ria, já que em sua origem es-
taria a ilusão de uma comple-
tude perdida que determina 
a busca de um ideal. A igreja 
e o exército são, para Freud, 
exemplos de uma ligação par-
ticular do sujeito com um sig-
no universal, um signo que 
promove a organização dos in-
divíduos em massa, colocados 
diante de um chefe. A massa 

seria, assim, um produto es-
pecífico de uma identificação 
a “um único e mesmo objeto”. 
O chefe, colocado como ide-
al, faz prevalecer uma ligação 
hipnótica entre os indivíduos, 
na qual não há espaço para 
o particular, para o singular. 
Esse tipo de laço não compor-
ta a diferença subjetiva que se 
vê abolida em uma identifica-
ção comum.

Travamos atualmente, 
além das guerras con-
cretas em que se lan-
çam mísseis e bombas, 
uma outra guerra tão 
poderosa quanto, con-
tra as fake news, que 
pretende minar a co-
esão social atacando 
todo e qualquer conhe-
cimento que possa pro-
mover a construção de 
um pensamento crítico 
acerca de nossa exis-
tência em sociedade e 
dos mecanismos que 
visam a diminuir os ní-
veis de sofrimento hu-
mano, explicitando o 
que Freud já havia nos 
advertido em 1932.
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Freud, a partir dessa análise, põe em evi-
dência o fato de que é uma certa forma de exis-
tência em grupo que induz à identificação cole-
tiva. Sua formação é, antes de tudo, imaginária, 
pois a massa funda-se, em sua origem, sob 
uma ilusão de completude marcada pela busca 
de um ideal. Sob essa ilusão ancoram-se os fe-
nômenos da massificação responsáveis pelas 
guerras que movimentam uma massa ancora-
da nas pulsões de autodestruição. Freud indi-
ca então que nas situações de guerra, haveria 
uma espécie de regressão em nossa possibili-
dade de pensar e de investir libidinalmente uns 
aos outros, provocando uma desintegração do 
tecido social que pode adquirir a força de um 
movimento de massa, onde proliferam as res-
postas absolutas e irracionais. 

Travamos atualmente, além das guerras 
concretas em que se lançam mísseis e bom-
bas, uma outra guerra tão poderosa quanto, 
contra as fake news, que pretende minar a co-
esão social atacando todo e qualquer conhe-
cimento que possa promover a construção de 
um pensamento crítico acerca de nossa exis-
tência em sociedade e dos mecanismos que 
visam a diminuir os níveis de sofrimento hu-
mano, explicitando o que Freud já havia nos 
advertido em 1932.

Em “O mal-estar na cultura”, Freud 
(1930/2020, p. 318) nos diz que “a vida, tal 
como nos é imposta, é muito difícil para nós, 
traz-nos muitas dores, desilusões e tarefas in-
solúveis. Para suportá-la não podemos pres-
cindir de medidas paliativas”. Ele indica que o 
sofrimento humano é estrutural e inevitável 
e ainda identifica três fontes principais desse 
sofrimento: a vulnerabilidade do corpo, a for-
ça da natureza e, sobretudo, a dificuldade e 
inadequação dos dispositivos que regulam as 
relações na família, no estado e na sociedade, 
com outros seres humanos. No entanto, Freud 
(1930/2020, p. 327) contraindica a atitude do 
eremita que se isola em uma recusa extrema 
ao outro, pois “ele não alcançará nada, e pode 
se tornar um delirante”. Ao mesmo tempo, 
lembra-nos de que nossa atitude diante da re-
ligião, que responde ao desamparo com fór-
mulas absolutas, pode se tornar um delírio de 
massa em busca da felicidade. Mas Freud ain-
da indica outros caminhos em busca da “arte 
de viver”: o trabalho, a arte, os entorpecentes, 
o estudo e o amor, apesar de frisar que este 
último é uma grande cilada e que, em essên-

cia, mais revela o mal-estar que o apazigua. 

Por fim, Freud (1930/2020, p. 345) anun-
cia que grande parte da culpa por “nossa mi-
séria é daquilo que chamamos nossa cultura”. 
Indica que a substituição do poder do indiví-
duo pelo da comunidade é o passo cultural 
decisivo, que promoveria a justiça para todos 
em detrimento do querer de apenas um. A ci-
vilização só se sustenta então à custa da re-
núncia pulsional. Para tornar possível a vida 
coletiva, os indivíduos devem reprimir seus 
impulsos agressivos e sexuais, internalizando 
a lei sob a forma do superego. Esse proces-
so, embora necessário, gera um aumento da 
culpa e da insatisfação e um “resto da perso-
nalidade originária não domada pela cultura 
pode tornar-se a base da hostilidade cultural” 
(FREUD, 1930/2020, p. 345). 

Freud evidencia, desde muito tempo, nes-
se ponto: o mal-estar insiste e é constitutivo 
da cultura, portanto, estrutural, decorrente 
da tensão entre pulsão e lei. Mesmo que a 
civilização imponha limites que tornam a fe-
licidade problemática, pois o caminho até ela 
é marcado pela falta e pelo impossível, Freud 
(1915/2020, p. 132) termina por apontar uma 
direção: “Se quiser suportar a vida, prepare-se 
para a morte”.
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Freud (1930/1996) nos apresentou o supereu como a instância decisiva do mal-estar 
na civilização. Ele considerou que as exigências sociais de uma época seriam medidas 
pela presença do supereu na cultura. Na atualidade, marcada pela queda dos ideais 

coletivos, o imperativo superegóico parece manter o seu papel como suporte da moral e dos 
costumes da sociedade. Mas qual é a moral sexual de nossa época? Qual o mal-estar de nossa 
civilização? Poderíamos ler o mundo de hoje a partir do que Freud ensinou? Trata-se de ques-
tões que nos exigem um retorno à obra de Freud para, sob a luz de Lacan, atualizar nossas 
hipóteses.

Em uma sociedade marcada pela repressão sexual, Freud constatou que a renúncia pul-
sional cria a consciência moral e, portanto, conduz à exigência de mais renúncia. Quanto mais 
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se sacrifica a vida sexual 
e a agressividade, mais a 
gula do supereu vocifera de 
modo cruel e implacável. 
Se a interdição do gozo não 
arrefece a incidência do su-
pereu, Freud (1930/1996, p. 
131) conclui: “a renúncia ins-
tintiva não basta, pois o de-
sejo persiste e não pode ser 
escondido do superego”.

No declínio do comple-
xo de Édipo, frente à ame-
aça de castração, a criança 
renuncia à satisfação sexual 
com um de seus primeiros 
objetos de investimento libi-
dinal – a mãe – e abdica do 
desejo de agressão contra 
a autoridade que o impe-
diu de se satisfazer – o pai. 
A criança abandona o inves-
timento libidinal nos pais e 
incorpora uma identificação 
ao pai que serve de substra-

to ao supereu, que retorna 
contra o eu a agressividade 
interditada.

O supereu passa a 
exercer uma vigilância per-
manente sobre os desejos 
sexuais do sujeito, o que 

coloca em jogo uma necessi-
dade de ser punido pelo que 
deseja. A autorrecriminação 
explicita uma ligação íntima 
entre a pulsão de morte e 
a libido, o que Freud de-
signou como masoquismo 
moral: um supereu sádico 
incidindo sobre o gozo ma-
soquista com o objeto da 
pulsão. Como conclui Freud 
(1924/1996, p. 188), se a pul-
são de morte “tem a signifi-
cação de um componente 
erótico, a própria destruição 
de si mesmo pelo indivíduo 
não pode se realizar sem 
uma satisfação libidinal”.

Essa subordinação do 
gozo sexual a uma lei moral 
insensata revela o paradoxo 
do supereu. Ali onde se acre-
dita interditar o gozo, este é 
incitado em sua via perver-
sa. O imperativo moral é 
um imperativo de gozo que 
vocifera a depreciação de 
seu objeto. A aliança com o 
supereu torna a sexualidade 
fundamentalmente maso-
quista. O eu resta identifica-
do ao objeto a ser atacado, 
condição que Freud locali-
zou na construção do fan-
tasma “Bate-se em uma 
criança”.

A identificação é um 
tema que está presente em 
todo o percurso da obra de 
Freud e constituiu a matéria-
-prima que o levou ao con-
ceito de supereu. Foi a partir 
da abordagem do tema que 
Freud localizou uma parte 
do eu que se coloca como 
um agente psíquico da cen-
sura.

Contudo, na atualidade, 
o conceito de identificação 
tem cedido espaço para a 
referência à identidade. Pre-
senciamos a erosão dos dis-

Como conclui Freud 
(1924/1996, p. 188), 
se a pulsão de morte 
“tem a significação de 
um componente eró-
tico, a própria des-
truição de si mesmo 
pelo indivíduo não 
pode se realizar sem 
uma satisfação libidi-
nal”.
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cursos tradicionais que orientavam a iden-
tificação ao tipo ideal do sexo, ensinando o 
que convém para se tornar um bom rapaz ou 
uma boa moça. Com a ascensão do capitalis-
mo, os ideais coletivos perderam força frente 
ao culto à satisfação imediata. A moral sexu-
al civilizada da era moderna, que era regida 
pela censura, deu lugar a uma nova moral: é 
proibido proibir.

Sob essa nova perspectiva, a identifica-
ção ao tipo ideal do sexo é denunciada como 
imposição de um autoritarismo falocêntrico 
obsoleto. Contesta-se essa via tradicional 
opondo-lhe a ideia de que toda forma de 
existir vale a pena, ou que cabe a cada um 
decidir o que fazer com o próprio corpo. Ou 
mesmo tentando se defender do mal-enten-
dido da relação sexual com um controle con-
tratual: tudo tem que ser previamente dito e 
definido, sem lugar para contingências.

Essa nova moral do nosso mundo pare-
ce tornar proeminente a presença do impe-
rativo superegóico “Goza!”. Todavia, podería-
mos levantar a hipótese de que, quanto mais 
a identidade prevalece como via de acesso à 
própria existência, mais o encontro amoroso 
e a relação sexual podem encontrar dificul-
dades.

Partindo da atualidade do debate sobre 
gênero, coloco a questão: poderíamos ler a 
ascensão da identidade de gênero a partir 
da referência freudiana à identificação sexu-
al? Para avançar nessa investigação, aborda-
rei, em sequência, três textos em que Freud 
avança em sua concepção da identificação: 
Psicologia das massas e análise do eu (1921), 
Introdução ao narcisismo (1914) e Luto e me-
lancolia (1915). A proposta é recorrer à leitu-
ra que Lacan fez dessas três referências para 
extrair delas a atualidade da obra de Freud 
para nossa época.

Um traço do desamparo

Em Psicologia das massas e análise do eu, 
Freud (1921/1996) se refere a três tipos de 
identificação. Dentre elas, destaca-se uma 
que não está sustentada no amor, mas ape-
nas em um traço particular qualquer, einziger 
Zug. Lacan pesca esse termo como um acha-
do determinante para os rumos de seu ensi-
no e o traduz como traço unário.

Abordar um traço de identificação fora 
do registro do amor implica que ele se escre-
ve excluído do campo do Outro. Segundo La-
can, trata-se de uma marca do encontro com 
um buraco, (Ⱥ) o que, nos termos de Freud, 
poderíamos considerar um desamparo fun-
damental, Hilflosigkeit. Uma irrupção de gozo, 
com a qual o sujeito não sabe o que fazer, 
marca esse encontro traumático. Dessa ex-
periência resta um rastro, o traço unário, sig-
nificante da inexistência do Outro, S(Ⱥ).

O traço unário abre um vazio entre o 
corpo e o gozo, inscreve-se como uma cica-
triz que introduz no campo do Outro o cor-
po como imagem e o gozo como morte. É do 
apagamento do traço que o sujeito advém no 
significante, dividido entre ser o efeito desse 
traço e ser o suporte de sua ausência. A rei-
teração do gozo do traço unário no Outro é o 
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que permite que essa marca 
reapareça como significante 
mestre no a posteriori, no efei-
to retroativo da estrutura de 
linguagem.

Se o Um do traço se cons-
titui, a princípio, como uma 
marca da existência do sujei-
to, sua inserção no campo do 
Outro desloca a questão do 
existir para um enigma sobre 
o ser. O problema do ser é o 
que introduz o traço identi-
ficatório na esfera do amor. 
A demanda de ser amado a 
partir de seu traço diferen-
cial torna-se o suporte da 
idealização, da 
miragem na 
qual o sujeito se 
deixa capturar 
frente ao olhar 
do Outro. Nes-
sa montagem, 
o enigma do 
gozo do corpo é 
deslocado para 
uma pergunta 
sobre o desejo 
da mãe. Uma sobreposição 
decisiva para os rumos da 
pulsão sexual.

A imagem ideal do ob-
jeto

No texto Introdução ao 
narcisismo, Freud (1914/1996) 
nos apresenta o modelo da 
identificação narcísica a partir 
dos conceitos de ideal do eu 
e eu ideal. Podemos conside-
rar que esse par conceitual é 
homólogo a duas versões do 
supereu, respectivamente, o 
supereu paterno e o supereu 
materno.

O ideal do eu designa a 
identificação ao traço unário 
na medida em que desse lu-
gar o sujeito pode se ver como 
amável frente ao olhar do Ou-
tro. É o traço particular que 

porta o assentimento do Ou-
tro, um significante da iden-
tificação ao pai introjetado 
como signo do pertencimen-
to a um romance familiar. O 
supereu ocupa aí sua função 
como instância que mede a 
distância do sujeito em rela-
ção ao seu ideal. Ele funciona 
como um vigia permanente 
dos desejos do sujeito que, a 
qualquer passo em falso, vo-
cifera sua recriminação e seus 
insultos.

Se o ideal do eu coloca 
em jogo a identificação ao sig-
nificante paterno, para o eu 

ideal o que está em questão 
é a identificação ao objeto 
do desejo da mãe. Ou, como 
diria Freud, se o ideal do eu 
é a identificação resultante 
do complexo de Édipo, o eu 
ideal é uma identificação de-
rivada das primeiras catexias 
objetais do isso. É na disper-
são dos objetos pulsionais, 
que caracteriza o autoerotis-
mo como um “sentir falta de 
si” (LACAN, 1962-63/2005, p. 
132), é dessa desordem que 
se isola uma imagem do obje-
to na qual a criança encontra 
seu eu ideal, em relação ao 
qual os outros objetos serão 
o resto.

A identificação à imagem 
do objeto surge como a pre-
cipitação de uma resposta 
ao olhar da mãe, suporte da 
imagem especular. A prema-

turação que Lacan aponta na 
assunção dessa imagem in-
dica uma hiância original em 
sua estrutura, um desamparo 
insuperável. Contudo, o eu 
ideal ergue-se como uma es-
tátua, uma imagem idealizada 
e eternizada. A encarnação 
desse objeto pela criança é 
o correlato da imago da mãe 
devoradora, a mãe que pode 
reincorporar seu objeto.

Não é a si mesmo que o 
sujeito encontra no espelho 
do Outro, mas sim o poder 
de fascinação de seu inves-
timento narcísico em uma 

imagem do ob-
jeto que não 
comporta resto. 
Esse valor libidi-
nal do eu ideal 
faz com que o 
sujeito não es-
teja “disposto 
a renunciar à 
perfeição narci-
sista de sua in-
fância” (FREUD, 

1914/1996, p. 100). Com isso, 
o eu nunca está só, mas sem-
pre carregando consigo um 
gêmeo que ele “reencontrará 
sem cessar como o quadro 
mesmo das suas categorias, 
da sua apreensão do mun-
do” (LACAN, 1953-54/1986, p. 
321).

Mas essa dominação 
precária do eu ideal oculta a 
dimensão não especular da 
pulsão, do gozo do corpo. 
Quando o olhar da mãe sobre 
a criança se ausenta, o eclipse 
de i(a) desvela um desamparo 
original. Essa experiência im-
põe que a criança se separe de 
seu eu ideal, ou seja, do lugar 
onde é capturada pela fala do 
Outro, para ascender como 
sujeito da linguagem. Lacan 
traduz esse deslocamento em 
seu grafo do desejo.

O supereu ocupa aí sua função como ins-
tância que mede a distância do sujeito em 
relação ao seu ideal. Ele funciona como 
um vigia permanente dos desejos do sujei-
to que, a qualquer passo em falso, vocifera 
sua recriminação e seus insultos.
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A questão sobre o desejo da mãe se abre, 
como um “Che vuoi?”, para além da criança 
como objeto de investimento. Como consequ-
ência, há uma perda no registro da imagem, 
uma negativização de i(a), que Freud designou 
como castração. Essa é a condição para que 
advenha um sujeito de desejo (d), marcado 
pela falta de um objeto que ele busca para re-
cuperar uma suposta satisfação infantil. Como 
diz Freud (1905/1996, p. 210): “O encontro do 
objeto é, na verdade, um reencontro”.

A pergunta sobre o desejo da mãe con-
diciona a relação do sujeito com seu próprio 
desejo. A resposta ao enigma materno é a fan-
tasia ($◊a), fórmula da conjunção do sujeito 
com um objeto enquadrado em uma imagem 
fixada. Nos termos de Lacan, trata-se da fan-
tasia fundamental, 
o fantasma. Identifi-
cando-se ao objeto 
do desejo da mãe, o 
sujeito faz de i(a), o 
eu ideal, o suporte 
do seu desejo. O fan-
tasma subordina a 
satisfação libidinal à 
sua lógica.

Contudo, devido 
ao fantasma com-
portar uma excitação 
sexual com desejos 
incestuosos, ele so-

fre a ação de supereu. Esse censor exige uma 
renúncia pulsional, impõe que a satisfação da 
libido esteja em conformidade com o ideal do 
Outro. Com isso, o ideal do eu, I(A), se cons-
titui como uma identificação dessexualizada 
que permite ao sujeito manter seu fantasma à 
distância. O fantasma se fixa na forma de uma 
perversão sexual, uma satisfação interditada, 
enquanto o sujeito se dedica a buscar a ade-
quação ao seu ideal do eu.

Essa distância entre o ideal do eu e o fan-
tasma mantém intacta a função do eu ideal: “o 
que ele projeta diante de si como sendo seu 
ideal é o substituto do narcisismo perdido de 
sua infância na qual ele era o seu próprio ide-
al” (FREUD, 1914/1996, p. 101). O eu ideal é a 
imagem do que não pode falhar e que, portan-
to, mantém-se velada. O ideal do eu torna-se 
uma via sublimada pela qual o sujeito pode 
colocar o seu eu ideal à prova do amor do Ou-
tro. Ou seja, a demanda pelo amor do Outro 
oculta o gozo sexual com a imagem do objeto. 
Preserva-se o eu ideal em seu caráter de to-
tem, uma imagem imortalizada de um objeto 
morto. Lacan (1960-61/1992, p. 478) diz: “A 
imagem especular tem, certamente, uma face 
de investimento, mas também uma face de 
defesa. É uma barragem contra o Pacífico do 
amor materno. Digamos simplesmente que o 
investimento do Outro é, em suma, defendido 
pelo eu ideal”.

A imagem do objeto morto e eternizado 
é uma defesa frente ao desejo da mãe e, ao 
mesmo tempo, permite ao sujeito investir, 
secretamente, em seu gozo sexual aliado ao 
imperativo do supereu. É em torno da tumba 
que se promove o ritual de adoração e sacri-

fício.

Um objeto que 
cai

Em Luto e melan-
colia, Freud dá um 
passo em sua teoria 
da identificação que 
considero decisivo 
para nossa investi-
gação. Ele se dedica 
a dois destinos dis-
tintos da perda do 
objeto, o que Lacan 
aborda a partir de 

Lacan (1960-61/1992, p. 478) diz: 
“A imagem especular tem, certa-
mente, uma face de investimento, 
mas também uma face de defesa. 
É uma barragem contra o Pacífico 
do amor materno. Digamos sim-
plesmente que o investimento do 
Outro é, em suma, defendido pelo 
eu ideal”.
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seu conceito de objeto a. Se 
o amor é narcísico, a perda 
do objeto idealizado, i(a), im-
põe que o sujeito precisa lidar 
com o objeto a, não especular. 
Na melancolia, diante dessa 
perda, “é o objeto que triun-
fa” (LACAN, 1962-63/2005, p. 
364).

O eu se identifica ao ob-
jeto abandonado, o que leva 
Freud (1915/1996, p. 254) a 
afirmar: “a sombra do objeto 
caiu sobre o ego”. O eu resta 
identificado ao objeto dejeto, 
aquele que não serve para 
nada. Isso faz incidir sobre ele 
uma moral implacável que o 
aborda como alguém despre-
zível. Essa dor moral de existir 
é o que faz da melancolia um 
paradigma da incidência do 
supereu.

Aliado às exigências pul-
sionais do isso, o supereu faz 
recair sobre o eu uma sombra 
narcísica que o esmaga. Essa 
der Schatten, a sombra, é um 
anteparo, uma imagem de-
gradada que isola o eu identi-
ficado a um objeto que se sus-
tenta na recriminação que o 
supereu lhe impõe. Se a iden-
tificação a esse objeto resto é 
o efeito da perda de um obje-
to idealizado, podemos supor 
que quanto mais enaltecido é 
o ser amado, mais degradado 
será o produto que resulta da 
perda desse ser.

Se, por um lado, a inci-
dência do supereu incita o 
melancólico a adotar uma 
atitude de revolta por se sen-
tir menosprezado, por outro 
lado, essa dor moral pode 
impulsioná-lo a se precipitar 
como um objeto a ser ejeta-
do da cena. É como objeto a 
que o sujeito se deixa cair no 
ato suicida. E Lacan (1962-
63/2005, p. 364) conclui: “Se 

tantas vezes isso acontece 
na janela, se não através da 
janela, não é por acaso. É o 
recurso a uma estrutura que 
não é outra senão a da fanta-
sia”.

Essa referência permi-
te introduzir uma questão: 
como conceberíamos o fan-
tasma a partir do paradigma 
da posição melancólica? Po-
demos considerar que a iden-
tificação ao objeto do desejo 
da mãe como um eu ideal 
que não falha tem como cor-
relato a identificação ao ob-
jeto dejeto que o Outro pode 
descartar. Quando a posição 
de objeto ideal vacila, o supe-
reu expõe a presença de um 
objeto imprestável.

Trata-se da incidência 
mortífera do supereu mater-
no, que se revela na imago da 
mãe devoradora. Como se o 
eu ideal arrastasse sempre 
atrás de si um cadáver, um 
duplo inseparável. Quando 
o objeto a se revela por trás 
da imagem ideal, o supereu 
aponta para a sombra narcí-
sica do objeto abandonado, 
anteparo derradeiro frente 
ao real.

Para Freud, o antídoto 
para esse vínculo mortífero 
entre o supereu e o fantasma 
estaria no luto do objeto per-
dido. Lacan (1958-59/2016, p. 
360) indica que, no luto, “tal 
perda constitui uma Verwei-
fung, um buraco, mas no real”. 
Ali onde o ser amado era ide-
alizado, resta uma hiância, a 
ausência de um significante 
para nomear o que perdura. 
O luto consiste em deixar cair 
todos os atributos narcísicos 
que foram investidos no obje-
to, separar i(a) e a para que se 
reestabeleça o objeto a como 
perda, como causa de desejo. 

Quando esse trabalho é rea-
lizado, é possível substituir 
um objeto por outro, na me-
dida em que todo objeto é, na 
verdade, um substituto para 
esse objeto perdido e sempre 
reencontrado.

O luto promove a desi-
dentificação ao dejeto, deixa 
cair a sombra do objeto para 
que o sujeito não se veja im-
pulsionado a se lançar no sui-
cídio como um objeto caído. O 
objeto perdido retira o sujeito 
da identificação ao ser amado 
e viabiliza a posição do aman-
te castrado, aquele que dá o 
que não tem.

É isso que feminiza a 
posição do sujeito, ou, nos 
termos de Freud (1914/1996, 
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p. 107): “o neurótico, que, por causa de suas 
excessivas catexias objetais, é empobrecido 
em seu ego, sendo incapaz de realizar seu ideal 
do ego”. Quando a castração se impõe sobre 
a identificação narcísica, o amor se abre para 
enfrentar o objeto causa de desejo. Ou, como 
diz Lacan (1962-63/2005, p. 197), “só o amor 
permite ao gozo condescender ao desejo”.

A identidade dejeto

O problema do gênero não estava co-
locado nesses termos à época de Freud. Ele 
abordou a homossexualidade utilizando o 
termo corrente daquele momento: a inver-
são. Contudo, ele não adotou a concepção de 
uma inversão entre masculino e feminino. Ele 
descreveu os ditos invertidos “estritamente 
em termos de identificação e escolha objetal” 
(LAURENT, 2007, p. 159).

Quanto à satisfação da pulsão sexual, 
Freud (1905/1996) foi subversivo, situando a 
perversão na base da sexualidade humana. 
Ele partiu da tese inédita da sexualidade infan-
til e da perversão polimorfa para argumentar 
que a fantasia perversa seria, desde a tenra 
idade, a via para a escolha do objeto sexual. 
Essa generalização da perversão sexual exclui 
a referência ao normal e coloca toda escolha 
de objeto, seja hetero ou homossexual, no 
âmbito do patológico.

Na década de setenta, mais de trinta anos 
após a morte de Freud, os homossexuais se 
inseriram na luta coletiva de contracultura 
a partir do debate sobre direitos civis, o que 
fez surgir o movimento gay. Esse advento da 
identificação a um discurso “para todos” foi 
seguido por uma escalada de reivindicações. A 
escolha do objeto sexual destacou-se na cena 
pública como questão política. No mesmo mo-
mento em que o movimento gay consolidava 

um novo estilo de vida, a sociedade patriarcal 
era abalada em suas bases. Revisava-se o sen-
tido comum de família, casamento, relação se-
xual, normalidade etc.

Estava sob suspeita o que Lacan chamou 
de norme male, a norma do macho. Questio-
nava-se a distinção entre escolhas normais e 
perversas. A diversidade das escolhas de ob-
jeto sexual se abria em detrimento da tradi-
ção patriarcal. Essa prevalência da satisfação 
individual em relação aos ideais coletivos era 
uma marca do “individualismo democrático 
de massa” (MILLER, 2006, p. 16) que se con-
solidou com a ascensão do capitalismo como 
ordem mundial.

O discurso capitalista promoveu o objeto 
ao zênite social, incitando uma satisfação so-
litária, imediata, metonímica e insaciável. Essa 
lógica incidiu sobre a moral sexual de nossa 
época. As parcerias amorosas participam des-
se mercado acelerado das trocas de objeto; 
mulheres optam pela satisfação profissional 
em detrimento da escolha pelo objeto filho ou 
da identificação à dona do lar; homens privile-
giam a pornografia em prejuízo do ato sexual, 
declinam do papel de provedor enquanto es-
tão às voltas com a detumescência do órgão.

Nessa conjuntura, o significante-mestre 
gay cedeu lugar a um novo paradigma: o que-
er. O universo queer contesta o movimento 
gay, alegando que este manteve-se dentro do 
regime edípico, ordenado pelo modelo hete-
ronormativo. Em contrapartida, o queer vem 
“celebrar a queda da utopia heterossexual” 
(LAURENT, 2015, p. 23) e a proposta de uma 
política sem universalidade, que recuse a nor-
matização de qualquer identidade de gênero. 
A primazia do falo torna-se um sinal de impo-
sição de poder a ser denunciado e extirpado 
das relações humanas. Uma marca de uma 
nova moral sexual.

A repressão sexual da tradição patriarcal 
cede espaço a um imperativo superegóico que 
incita o culto ao novo. É preciso inovar sem-
pre, trocar de parceiro, experimentar novas 
modalidades de relação, encontrar recursos 
mais eficazes para a satisfação do corpo, ajus-
tar a própria imagem ao modelo do momen-
to, customizar novas identidades, etc. Inovar 
tornou-se um automatismo da atualidade. 
“O novo automático não inclui surpresa, co-

O discurso capitalista promoveu o 
objeto ao zênite social, incitando 
uma satisfação solitária, imedia-
ta, metonímica e insaciável. Essa 
lógica incidiu sobre a moral sexu-
al de nossa época.
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nhecemos sua obsolescência. É mortificado, 
mortífero, razão de sua insaciedade. O novo, 
como sintoma da cultura, é glutão, devorador. 
A glutonia, como traço, aponta o supereu na 
raiz” (MILLER, 1997, p. 7).

Essa reprogramação do gozo fora da refe-
rência à função do falo dificulta o luto do ob-
jeto perdido e descarta o traço particular do 
fantasma que seria condição para a escolha 
do objeto sexual. Se a identificação sexual se 
torna descartável, o sujeito resta como deje-
to da cultura. Com isso, o humor melancólico 
torna-se um paradigma do mal-estar atual. O 
declínio dos ideais e do falocentrismo dispo-
nibiliza, como um sintoma contemporâneo, a 
via da identificação ao objeto dejeto.

A gula do supereu, fundamento do mal-
-estar da civilização, sustenta-se hoje em dia 
em sua aliança com o discurso da ciência e o 
discurso capitalista, visando a produção de ob-
jetos de consumo que obturem o objeto per-
dido da pulsão. A destituição da norma fálica 
promoveu um novo mercado, no qual a iden-
tificação e a escolha de objeto são recobertas 
por discursos identitários, o que deixa de fora 
a pergunta sobre o desejo inconsciente.

No caso da orientação sexual, isso fre-
quentemente se expressa na substituição 
da noção de escolha de objeto pela ideia de 
uma origem inata e involuntária da sexualida-
de, como um destino que marca fatalmente 
a existência do sujeito. O passo seguinte é o 
argumento neurocientífico sobre a determi-
nação do gênero e da orientação sexual a 
partir da interação entre fatores hormonais e 

genéticos para a formação das redes neurais 
e da morfologia cerebral no período da vida 
intrauterina.

Podemos verificar a incidência dessa lógi-
ca discursiva quando alguém se refere à sua 
posição identitária afirmando que, se pudes-
se escolher, não escolheria ser assim. Essa 
crença expõe uma consciência de si como um 
objeto depreciado frente a um destino impla-
cável e cruel. Uma condição que exclui a rela-
ção com o inconsciente e o gozo implicado na 
identificação ao objeto do desejo da mãe.

A posição melancólica encontra no dis-
curso da ciência um importante aliado. Essa 
coalizão é contemporânea do debate sobre 
um aumento nas práticas de autolesão e sui-

cídio, a ascensão de um culto ao corpo e um 
prejuízo da vida sexual, a adoção de transtor-
nos psiquiátricos como identidades irreversí-
veis e o consequente consumo perpétuo de 
medicação.

Sem o recurso à castração, resta um im-
passe no âmbito do amor. O ato sexual, sem o 
anteparo do fantasma, coloca em jogo a con-
dição do objeto descartável frente ao parcei-
ro devorador. Nessa configuração, a violência 
contra mulheres tem ganhado destaque no 
debate público, o que evidencia que a moral 
sexual de nosso mundo está em disputa.

De um lado, há quem creia no modelo 
de família patriarcal, no qual a esposa deve-
ria dedicar sua vida ao sucesso do marido e 
da família. De outro lado, considera-se que a 
masculinidade é nociva e, portanto, é preciso 
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intervir sobre os homens para 
educá-los sobre como tra-
tar uma mulher. Entre esses 
dois extremos, encontramos 
variações mais moderadas. 
Mas, nas diversas posições do 
debate, parece prevalecer um 
ponto em comum: a crença 
em um modelo universal de 
relação entre os sexos. Essa 
crença sustenta-se no impera-
tivo superegóico da moral se-
xual contemporânea. Porém, 
ao mesmo tempo em que se 
insiste em almejar esse mo-
delo, a situação de mulheres 
devastadas pela violência dos 
parceiros segue como uma 
questão social alarmante.

Freud, que criou a psica-
nálise a partir da escuta das 
histéricas, sempre deixou 
claro que havia algo na clíni-
ca com mulheres que ele não 
conseguia abordar. Lacan res-
pondeu a esse impasse com 
seu aforisma “A mulher não 
existe”. Isso implica que, para 
a psicanálise, não há um mo-
delo de como abordar uma 
mulher, já que elas só podem 
ser abordadas uma a uma.

Contudo, o momento ci-
vilizatório atual exige algumas 
distinções no modo de conce-
ber o masculino. Considerar 
o homem a partir do modelo 
edípico implica que a identifi-
cação ao pai é a condição para 
que o menino se reconheça 
entre os pares como aque-
le que tem o falo. Ou seja, o 
homem seria o filho que en-
contra a saída do complexo 
de Édipo pelo primado do falo 
como via identificatória.

Porém, há uma outra ver-
são do masculino que advém 
na puberdade. No momento 
em que o menino abandona o 
predomínio do autoerotismo 
para se dedicar à escolha do 

objeto sexual, a barreira do 
incesto impõe a perda da mãe 
como objeto privilegiado. O 
luto desse objeto é “uma das 
realizações psíquicas mais 
significativas, porém tam-
bém mais dolorosas, do pe-
ríodo da puberdade” (FREUD, 
1905/1996, p. 214). Mas Freud 
adverte que há quem fique re-
tido e nunca supere essa per-
da, o que traz consequências 
para a vida amorosa futura.

O luto da mãe como ob-
jeto localiza a castração como 
condição para que o menino se 
posicione no amor e se dispo-
nha a enfrentar a causa de seu 
desejo. E Freud (1905/1996, p. 
213) conclui: “a vida sexual do 
jovem em processo de ama-
durecimento não dispõe de 
outro espaço que não o das 
fantasias”. Se a função do pai 
viabiliza a identificação fálica 
entre os homens, entretanto, 
diante de uma mulher, é preci-
so ir além. É preciso se separar 
da via edípica para abordar a 
mulher como objeto a pela via 
fantasmática. É o fantasma que 
faculta ao homem colocar em 
jogo suas condições para a es-
colha do objeto. Só há modelo 
particular da relação entre os 
sexos no modo como cada um 
enquadra seu objeto a.

Por fim, frente ao impe-
rativo superegóico que faz 
do sujeito um dejeto da cul-
tura, a psicanálise responde 
mantendo sua orientação em 
direção à repetição incons-
ciente de identificações que 
parecem obsoletas, mas que 
estão sempre lá. Trata-se de 
reencontrar o enigma sobre 
o desejo da mãe e as velhas 
escolhas de objeto para ex-
trair disso o modo como cada 
um enfrentou a satisfação 
pulsional. Com isso, Freud se 
mantém, como sempre este-

ve, como o avesso do discurso 
civilizatório que, hoje em dia, 
oferece uma diversidade de 
novidades descartáveis.
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Paradoxalmente, talvez Lacan só encontre Freud de fato quando abandona o próprio “re-
torno a Freud”: não mais apenas no inconsciente estruturado como uma linguagem, mas em 
lalangue, no falasser, na pulsão, nas redes e na materialidade gozosa da palavra. 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo [escreve Agamben] aquele que não coin-
cide perfeitamente com ele nem se adequa às suas exigências e é, por isso, nesse 
sentido, inatual; mas, precisamente por isso, exatamente através dessa separação e 
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que outros, de perceber e de apreender o seu 
tempo. (AGAMBEN, 2014) 

Quando apago a luz do quarto, ou entro subitamente num ambiente escuro, a escuridão 
toma conta de tudo. Não sou capaz de dar um passo sem arriscar um tropeço. Estendo a 
mão, procurando alcançar o interruptor do abajur ou, talvez, o celular sobre a mesa. Enquan-
to vou tateando, procurando sem achar, aos poucos começo a enxergar certos contornos de 
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objetos, uma ou outra nesga 
de luz, uma espécie de aura. 
Na verdade, alguns minutos 
depois de cair na escuridão, 
nossas retinas acabam se 
adaptando à ausência de 
luz, ajustando a sensibili-
dade à luminosidade, num 
jogo complexo do sistema 
fotoquímico. Fato é que, aos 
poucos, conseguimos como 
que enxergar na escuridão 
ou mesmo enxergar a pró-
pria escuridão. O fenômeno 
é bem descrito e facilmente 
replicável por qualquer um. 

Analogamente, o pre-
sente não é imediatamente 
visível. Quem, 
com toda ho-
nestidade, sabe 
dizer “o que está 
acontecendo, de 
verdade, aqui, 
hoje”? As mar-
cas do presente 
só se dão a ver 
a quem se acos-
tuma a enxergar 
na penumbra. 
Afinal, como es-
creveu Agamben 
(2014), “contem-
porâneo é, exa-
tamente, aquele 
que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escre-
ver mergulhando a pena nas 
trevas do presente.” 

Nesse sentido, talvez 
Freud permaneça contem-
porâneo justamente no pon-
to em que sua obra resiste 
às leituras demasiado lumi-
nosas, demasiado organiza-
das, demasiado transparen-
tes de si mesma. Durante 
décadas, parte importante 
da recepção de Freud pas-
sou pela mediação estrutu-
ralista do primeiro ensino de 
Lacan, cujo alcance e fecun-
didade são inegáveis. 

Mas talvez algumas das 
intuições mais radicais de 
Freud apareçam justamente 
ali onde a linguagem deixa 
de funcionar apenas como 
estrutura de significação e 
passa a operar como apa-
relho de gozo, como marca 
inscrita no corpo, como rede 
pulsional de traços, inten-
sidades, restos sonoros e 
contingências. Não é casual 
que o último Lacan – o do 
falasser, de lalangue e do in-
consciente real – reencontre 
precisamente esse ponto.

Tomemos, por exem-
plo, o processo de escrita de 

Além do princípio de prazer, 
publicado em 1920, alvo de 
diversas disputas e contro-
vérsias. Para começar, ele 
foi elaborado num período 
especialmente turbulento 
tanto do ponto de vista his-
tórico quanto do ponto de 
vista pessoal, sem contar 
as próprias transformações 
da teoria e da clínica psica-
nalítica. O texto foi iniciado 
logo após o final da Primeira 
Guerra Mundial, enquanto 
a epidemia de gripe espa-
nhola vitimava milhões de 
pessoas, incluindo a jovem 
e saudável Sophie, filha de 
Freud. Do mesmo modo, a 

clínica receberia um forte 
influxo dos traumatizados 
de guerra, cuja gramática de 
sofrimentos parecia denun-
ciar um certo esgotamento 
de hipóteses teóricas e de 
protocolos clínicos calcados 
em um primeiro modelo da 
interpretação. 

Em que medida a super-
fície do texto espelha todos 
ou alguns desses aconteci-
mentos? Como tais aconte-
cimentos “exteriores” inci-
dem no texto? Se um texto 
fosse uma superfície plana, 
como um espelho bem po-
lido, talvez acontecimentos 

paralelos pudes-
sem ser refleti-
dos em ângulos 
idênticos aos 
ângulos de inci-
dência. Refletida, 
a luz seria devol-
vida a seu meio 
de origem, sem 
que houvesse re-
fração, sem opa-
cidades ou ruí-
dos. Foi isso que 
supuseram – e 
ainda supõem – 
alguns leitores. 
Além do princípio 

de prazer espelharia o pes-
simismo de Freud, seu luto, 
suas perdas. 

Mas acontecimentos 
quase nunca são parale-
los: são, antes, oblíquos, ou 
tangenciam outros acon-
tecimentos, ou os cortam. 
Além disso, não incidem em 
superfícies planas, dispos-
tas a devolver aos olhos do 
leitor o que o autor mesmo 
recebeu. Do mesmo modo, 
um texto não é uma super-
fície plana, mas, antes, é 
composto por camadas ou 
placas que se chocam e que 
deslizam umas sobre as ou-

Mas ela talvez tenha deixado relativamen-
te na sombra algo que retorna com força 
justamente no Além do princípio de pra-
zer: uma concepção do psiquismo menos 
centrada na transparência do sentido do 
que em circuitos pulsionais, intensidades, 
repetições, traços, insistências, marcas 
corporais e formas de gozo que excedem 
o regime clássico da interpretação.
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tras, amarradas por fios nem sempre visíveis, 
nem sempre ancorados em terra firme. Tam-
pouco um texto é uma matéria opaca, impe-
netrável, que nada absorve do exterior ou 
que extingue tudo que lhe é estranho. 

Talvez isso valha também para o pró-
prio inconsciente freudiano. Durante muito 
tempo, sobretudo sob forte influência do 

paradigma estruturalista, lemos Freud prio-
ritariamente a partir da ordem simbólica, da 
estrutura da linguagem, da combinatória sig-
nificante. Essa leitura foi decisiva e extraor-
dinariamente fecunda. Mas ela talvez tenha 
deixado relativamente na sombra algo que 
retorna com força justamente no Além do 
princípio de prazer: uma concepção do psi-
quismo menos centrada na transparência do 
sentido do que em circuitos pulsionais, inten-
sidades, repetições, traços, insistências, mar-
cas corporais e formas de gozo que excedem 
o regime clássico da interpretação. 

Não é casual que seja precisamente em 
torno da repetição, do trauma e da pulsão que 
o último ensino de Lacan reencontre Freud. 

O falasser lacaniano já não coincide 
inteiramente com o sujeito do significan-
te. Lalangue já não se reduz à estrutura 
diferencial da linguagem. A palavra passa a 
ser pensada também como acontecimento 
de corpo, como materialidade sonora, como 
aparelho de gozo. E talvez Freud estivesse 
mais próximo disso desde o início do que 
muitas vezes supomos.

Exatamente porque mergulhou profun-
damente nas trevas do presente é que Freud 
construiu, com escombros e materiais diver-
sos, um texto que nos fornece ainda hoje 
elementos potentes para pensar desde pro-
blemas clínicos, como a ubíqua compulsão à 
repetição, até a política, com a instrumenta-
lização perversa da pulsão de morte a servi-
ço da bio e da necropolítica. Mas talvez nos 
permita também reler o próprio inconsciente 
menos como uma gramática estável de sig-
nificações ocultas do que como uma rede di-
nâmica de inscrições, retranscrições, restos, 
acidentes e circuitos pulsionais parcialmente 
opacos ao próprio sujeito. 

Nesse sentido, Freud é perfeitamente 
contemporâneo não apenas de seu próprio 
tempo, mas também do nosso. Justamente 
porque neutraliza as luzes de sua época, ele 
está profundamente enraizado naquilo que, 
em seu tempo histórico, é, na verdade, inatu-
al. Não foi a psicanálise que desativou o dis-
positivo médico que silenciava o sofrimento 
histérico e, ao fazê-lo, lhe deu voz, uma voz 
que, justamente, denunciava o liame invisível 
entre um certo saber psicopatológico e a hi-

Não foi a psicanálise que desati-
vou o dispositivo médico que si-
lenciava o sofrimento histérico e, 
ao fazê-lo, lhe deu voz, uma voz 
que, justamente, denunciava o 
liame invisível entre um certo sa-
ber psicopatológico e a hipocrisia 
sexual?
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pocrisia sexual? Não foi Freud 
quem retirou os sonhos e as 
fantasias sexuais infantis das 
brumas do absurdo e da ine-
xistência e lhes emprestou 
uma linguagem e uma forma? 
Não foi o divã – e a associação 
livre – que liberou a palavra 
das regras tácitas da conversa-
ção ordinária e ofereceu a ela 
um espaço em que aquilo que 
não se pode dizer finalmente 
ganhava corpo e surpreendia 
inclusive aquele que fala? 

Mas talvez hoje devamos 
acrescentar: 

Freud não apenas mos-
trou que o inconsciente fala. 
Mostrou também – ainda que 
frequentemente não o tenha-
mos lido assim – que o corpo 
fala, goza e insiste de manei-
ras que não se deixam redu-
zir inteiramente ao regime do 
sentido.

Nesse ponto, o último 
Lacan talvez tenha reencon-
trado algo decisivo do gesto 
freudiano: não mais apenas 
o inconsciente estruturado 
como uma linguagem, mas o 
inconsciente real, pulsional, 
essa zona em que linguagem, 
corpo e gozo tornam-se inse-
paráveis. 

A psicanálise está, assim, 
enraizada na história. Não 
apenas como testemunha: 
também como agente trans-
formador dessa mesma his-
tória. 

Não é por acaso que 
o crítico literário palestino 
Edward Said (2004, p. 55) su-
blinhou que “textos inertes 
permanecem em suas épo-
cas”, mas “aqueles que se 
contrapõem vigorosamente 
às barreiras históricas são os 

que permanecem conosco ge-
ração após geração”. Segundo 
Said, Freud foi “um inversor e 
remapeador de geografias e 
genealogias aceitas ou esta-
belecidas”. Ele assim se pres-
ta, “pela memória, pesquisa 
e reflexão, a uma estrutura-
ção sem fim, tanto no sentido 
individual como coletivo”. E 
conclui: 

Que nós, dife-
rentes leitores de 
diferentes períodos 
históricos, em con-
textos culturais dife-
rentes, continuemos 
a fazê-lo em nossas 
leituras de Freud, me 
parece nada menos 
do que uma justifi-
cação do poder que 
o seu trabalho tem 
para instigar novos 
pensamentos, bem 
como para iluminar 
situações com que 
ele mesmo talvez ja-
mais tenha sonhado. 
(SAID, 2004, p. 57) 

Impossível ser mais claro 
do que isso. 

Talvez seja justamente 
por isso que Freud continue 
retornando nos momentos 
em que certas formas de so-
frimento escapam às gramá-
ticas estabelecidas. Não ape-
nas porque tenha antecipado 
conteúdos específicos de nos-
so tempo, mas porque cons-
truiu um aparelho conceitual 
singularmente sensível às zo-
nas de opacidade do sujeito, 
às falhas das causalidades li-
neares e à dimensão contin-
gente dos arranjos entre cor-
po, linguagem e gozo. 

Durante décadas, o cha-
mado “retorno a Freud” pas-
sou, legitimamente, pela 
mediação das grandes ferra-
mentas conceituais do século 
XX: a linguística estrutural, a 
antropologia estrutural, a ló-
gica, a teoria do significante. 
Lacan retornou a Freud em 
companhia do que havia de 
melhor no pensamento de 
seu tempo. Mas talvez tenha 
encontrado Freud de maneira 
ainda mais radical justamente 
quando atravessou os limites 
do paradigma estruturalista e 
formulou noções como lalan-
gue, o falasser e o sinthoma. 

Nesse ponto, Freud apa-
rece menos como um pensa-
dor da decifração de sentidos 
ocultos e mais como um pen-
sador das redes associativas, 
das retranscrições, das fixa-
ções pulsionais, dos aciden-
tes de corpo, dos restos so-
noros e dos modos singulares 
de gozo. Talvez o verdadeiro 
retorno contemporâneo a 
Freud comece exatamente aí. 

É claro que Freud nunca 
abordou o autismo, descrito 
pela primeira vez em 1943, 

Nesse ponto, o último 
Lacan talvez tenha re-
encontrado algo deci-
sivo do gesto freudia-
no: não mais apenas 
o inconsciente estru-
turado como uma 
linguagem, mas o in-
consciente real, pul-
sional, essa zona em 
que linguagem, corpo 
e gozo tornam-se in-
separáveis. 
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portanto cinco anos após sua morte. É claro 
que a psicanálise, ao longo do tempo, disse 
muita bobagem acerca do autismo, como 
a hipótese da “mãe-geladeira”, e pagou o 
preço do ostracismo teórico e clínico por isso. 
Recentemente, vários autores têm retomado 
o problema em outras chaves, como 
demonstram, por exemplo, Éric Laurent, Jean-
Claude Maleval e outros. 

Mas o que pretendo mostrar aqui é ou-
tra coisa. É como um retorno contemporâneo 
a Freud – talvez um retorno distinto daquele 
das décadas de 1950 e 1960 – pode nos ajudar 
a recolocar o problema em bases mais com-
plexas e mais rigorosas.

Não se trata de abandonar as contribui-
ções decisivas da linguística estrutural para 
a psicanálise, mas de reconhecer que certas 
questões contemporâneas talvez exijam mo-
delos menos centrados exclusivamente na 
ordem do sentido e mais atentos aos modos 
de articulação entre corpo, linguagem, contin-
gência e gozo. 

Tomemos um exemplo. Um pouco mais 
ou um pouco menos de um século nos separa, 
hoje, dos textos de Freud, cuja obra se esten-
de, aproximada-
mente, de 1895 
até 1939. Há ne-
les, contudo, algo 
de extremamente 
contemporâneo. 
Freud não esteve 
apenas à frente 
de seu tempo. Em 
uma série de as-
pectos, certas in-
tuições epistemo-
lógicas freudianas 
permanecem sur-
preendentemen-
te atuais. 

Por exemplo, 
quando afirma 
que “a Patologia 
não pôde fazer justiça ao problema da causa 
imediata da doença nas neuroses enquanto 
esteve preocupada apenas em decidir se es-
sas afecções eram de natureza endógena ou 
exógena” (FREUD, 1912/2016, p. 79). 

Talvez até hoje um certo discurso psico-
patológico esteja demasiado aprisionado nes-
sa pobre – ou até mesmo falsa – dicotomia 
entre fatores genéticos ou ambientais, bioló-
gicos ou psíquicos. 

A perspectiva freudiana é, nesse sentido, 
mais moderna e mais ousada: 

a Psicanálise nos advertiu a 
abandonarmos a infecunda oposição 
entre fatores externos e internos, en-
tre destino e constituição, e nos ensi-
nou a encontrar a causação do ado-
ecimento neurótico regularmente em 
uma determinada situação psíquica 
que pode se produzir por diversos ca-
minhos. (FREUD, 1912/2016, p. 79) 

Ou, ainda, quando insiste: “assim se mis-
tura e se une continuamente na observação 
aquilo que nós, na teoria, queremos distinguir 
como um par de opostos – herança e aquisi-
ção” (FREUD, 1920/2016, p. 192). 

Mas talvez o ponto decisivo esteja em 
outro lugar. Freud não apenas recusa cau-
salidades simples; ele constrói um modelo 
profundamente heterogêneo do psiquismo. 

Um modelo em 
que traços mnê-
micos, inscrições 
corporais, fanta-
sias, acidentes 
contingentes, re-
petições, marcas 
de linguagem e 
intensidades pul-
sionais passam a 
operar em rede, 
retranscrevendo-
-se mutuamente. 

Em uma lon-
ga nota de Sobre a 
dinâmica da trans-
ferência, Freud 
aborda com mui-
ta clareza e sofis-

ticação algo que me parece extremamente 
contemporâneo em termos de modelos cau-
sais complexos:

Protejamo-nos aqui contra a ob-
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jeção errônea que 
acredita termos ne-
gado a importância 
dos fatores inatos 
(constitucionais), por 
termos destacado as 
impressões infantis. 
Tal crítica origina-se 
na estreiteza da ne-
cessidade de causa-
lidade dos homens, 
que quer se satisfa-
zer com um único 
momento originário, 
ao contrário da con-
figuração usual da re-
alidade. A Psicanálise 
se pronunciou muito 
sobre os fatores aci-
dentais da etiologia e 
pouco sobre os cons-
titucionais; mas isso 
apenas porque pôde 
trazer algo de novo 
no primeiro caso, e 
no segundo não sa-
bia mais do que em 
geral já se sabe. Re-
jeitamos o estabe-
lecimento de uma 
oposição fundamen-
tal entre as duas se-
quências de fatores 
etiológicos; supomos, 
antes, uma colabo-
ração regular entre 
ambas, produzindo 
o efeito observado. 
Destino e Acaso de-
terminam o destino 
de um homem; raras 
vezes, talvez nunca, 
uma dessas forças 
apenas. A distribui-
ção da eficácia etio-
lógica entre as duas 
só poderá se realizar 
individualmente e 
em cada caso especí-
fico. A sequência em 
que grandezas alter-
nantes de ambos os 
fatores se compõem 
certamente também 
terá seus casos ex-

tremos. Dependen-
do do nível do nosso 
conhecimento, ire-
mos avaliar de modo 
diferente a parcela 
da constituição ou 
da vivência em cada 
caso específico, e nos 
reservamos o direi-
to de modificarmos 
o nosso juízo com a 
mudança de nossas 
compreensões. Aliás, 
poderíamos arriscar 
a entender a própria 
constituição como o 
precipitado das in-
fluências acidentais 
sobre a infinita série 
dos antepassados. 
(FREUD, 1912/2017, 
p. 107-108, nota ii) 

É difícil não perceber 
aqui uma concepção do 
psiquismo muito distante 
de qualquer dualismo 
simples entre organismo e 
cultura. Mais ainda: Freud 
sugere algo próximo de uma 
causalidade retroativa, em 
que contingência e disposição 
deixam de constituir séries 
independentes e passam a 
interferir umas nas outras. 
O passado se retranscreve, 
reorganiza-se, ganha novos 
sentidos e novos efeitos. O 
próprio corpo deixa de ser 
simples suporte biológico 
para tornar-se corpo atraves-
sado pela linguagem e pela 
pulsão. 

Não é casual que o últi-
mo Lacan tenha reencontra-
do Freud precisamente nesse 
ponto. O falasser lacaniano 
designa justamente esse ser 
cujo corpo já não pode ser 
pensado fora dos efeitos de 
lalangue, isto é, fora das mar-
cas sonoras, contingentes e 
pulsionais da linguagem so-
bre o corpo vivo. Nesse con-

texto, o inconsciente deixa de 
aparecer apenas como cadeia 
significante a ser decifrada e 
passa a incluir também mo-
dos de gozo, acontecimentos 
de corpo e arranjos singula-
res parcialmente opacos ao 
próprio sujeito. 

Tudo isso tem grandes 
implicações clínicas e políticas. 
Tomemos um caso em que fa-
tores externos e internos, exó-
genos e endógenos, destino 
e constituição se retroalimen-
tam: a batalha em torno do 
autismo, ocorrida em diversos 
países, como a França e o Bra-
sil, por exemplo. 

Se é inegável que fatores 
constitucionais ou disposicio-
nais – ou, para dizermos com 
os termos de hoje, neuroló-
gicos ou genéticos – desem-
penham papel determinante 
no autismo, esses mesmos 
fatores não excluem uma 
complexa trama de fatores 
acidentais que retroalimen-
tam os constitucionais, tam-
pouco excluem o fato de que 
determinadas configurações 
familiares, históricas e sociais 
favoreçam ou desfavoreçam 
a construção de bordas para 
uma criança autista. 

Além disso, mesmo se 
considerarmos a improvável 
hipótese de uma determina-
ção inteiramente genética do 
autismo, na ausência de uma 
terapia genética também 
completamente eficaz, ainda 
assim a psicanálise lida com 
outra coisa: com a singulari-
dade irredutível, com o modo 
como cada pessoa autista irá 
se virar com o intervalo entre 
destino e acaso, isto é, entre 
a aparente necessidade das 
determinações – genéticas, 
neurais, simbólicas, corporais 
– e a contingência das inven-
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ções e dos arranjos passíveis 
de serem construídos por um 
sujeito em sua vida. 

Mas talvez possamos 
agora formular isso de manei-
ra mais precisa. Não se trata 
simplesmente de acrescentar 
“fatores psíquicos” a fatores 
biológicos, como se estivésse-
mos apenas ampliando o in-
ventário causal. O problema é 
mais radical. Certas condições 
clínicas exigem modelos capa-
zes de pensar conjuntamente 
corpo, linguagem e gozo sem 
reduzi-los a uma matriz única 
de determinação. 

Nesse ponto, a noção la-
caniana de falasser ganha im-
portância decisiva. Ela permi-
te pensar um corpo que não 
é apenas organismo biológico 
nem simples suporte imagi-
nário de identificações, mas 
corpo afetado pela lingua-
gem, atravessado por marcas 
sonoras, ritmos, repetições, fi-
xações e modos singulares de 
gozo. Talvez seja precisamen-
te isso que muitos fenômenos 
clínicos contemporâneos nos 
obriguem a recolocar no cen-
tro da discussão. 

Além disso, uma condi-
ção como o TEA (Transtorno 
do Espectro Autista) não é in-
teiramente imune ao discur-
so sobre ela, à teoria que se 
produz sobre ela, às formas 
de vida que se inventam, às 
classificações diagnósticas e 
às políticas públicas que es-
tabelecem direitos, deveres e 
modos de reconhecimento. 

Para enfrentar proble-
mas dessa natureza, o filó-
sofo da ciência canadense 
Ian Hacking distinguiu “tipos 
indiferentes” e “tipos intera-
tivos”. O comportamento dos 
átomos não se altera de acor-
do com o que falamos sobre 
eles. Os rumos da economia, 
ao contrário, variam de acor-
do com as expectativas e dis-
cursos dos agentes políticos 
e econômicos. No primeiro 
caso, estamos diante de um 
tipo indiferente; no segundo, 
de um tipo interativo. 

Parte significativa dos as-
sim chamados “transtornos 
mentais”, ou das “estruturas 
clínicas”, ou, ainda, das “con-
dições subjetivas”, podem ser 
melhor descritos como tipos 
interativos. Além disso, pode 
haver efeitos de looping e de 
retroalimentação que emba-
ralham a fronteira entre o in-
diferente e o interativo, entre 
disposição e contingência, en-
tre organismo e história. Essa 
distinção parece mais ade-
quada do que a velha oposi-
ção entre ciências naturais e 
ciências humanas. 

O autismo, para reto-
marmos a discussão nestes 
termos, parece ser uma con-
dição em que as formas como 
as crianças, as famílias, as 
instituições e a própria socie-
dade lidam com tal condição 
afetam parcialmente essa 

própria condição. Por isso, 
precisamos de uma ontologia 
aberta à história e à contin-
gência, capaz de reconhecer 
que determinadas classifica-
ções não apenas descrevem 
sujeitos, mas também reor-
ganizam experiências, formas 
de sofrimento e modos de re-
conhecimento. 

Nesse sentido, talvez a 
palavra “ambiente” seja frá-
gil demais para dar conta da 
complexidade do que não é 
determinado biologicamente. 
Frequentemente ela funciona 
como um conceito residual, 
dentro do qual se misturam, 
de maneira pouco rigorosa, 
fatores psíquicos, históricos, 
sociais, linguísticos, institucio-
nais e políticos. 

Retomando a nota de 
Freud sobre destino 
e acaso citada ante-
riormente, que ago-
ra talvez fique ainda 
mais clara e contun-
dente: “iremos avaliar 
de modo diferente a 
parcela da constitui-
ção ou da vivência em 
cada caso específico” 
(FREUD, 1912/2017, p. 
107-108, nota ii). 

Quer dizer: a proporção 
entre fatores constitucionais 
e contingentes não pode ser 
definida abstratamente, de 
uma vez por todas. Ela se re-
organiza singularmente em 
cada caso, em cada trajetória, 
em cada modo de amarração 
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entre corpo, linguagem e gozo. 

Nesse sentido – e contra um psicologismo 
rasteiro que ainda impera em muitos lugares 
– Éric Laurent (2014, p. 33) tem razão ao afir-
mar que: 

a psicanálise não supõe uma psi-
cogênese das doenças mentais. Ela 
afirma, em contrapartida, a impor-
tância do corpo para todo ser falante, 
para todo falasser parasitado pela lin-
guagem, o que é bem diferente. A psi-
canálise, na sua aplicação no autismo, 
não depende das hipóteses etiológi-
cas sobre seu fundamento orgânico.

Talvez seja justamente aí que a atualida-
de de Freud apareça de maneira mais intensa: 
não quando o transformamos em monumen-
to, doutrina estabilizada ou gramática inter-
pretativa pronta, mas quando reencontra-
mos, em sua obra, zonas ainda parcialmente 
obscuras, ainda parcialmente ilegíveis. 

Durante muito tempo, parte importan-
te da recepção da psicanálise privilegiou um 
Freud do sentido, da interpretação, da decifra-
ção simbólica. E, evidentemente, esse Freud 
existe. Mas talvez exista também um outro 
Freud: o  Freud das retranscrições, dos trilha-
mentos, das redes associativas, das fixações 
pulsionais, dos acidentes contingentes, dos 
restos sonoros, dos acontecimentos de corpo 
e das temporalidades não lineares.

Nesse ponto, certas intuições freudia-
nas parecem estranhamente próximas de 
problemas extremamente contemporâneos. 
Não porque Freud tivesse antecipado as neu-
rociências, a teoria das redes ou os modelos 
complexos atuais – essas analogias simplistas 
frequentemente empobrecem mais do que 
esclarecem –, mas porque seu pensamento já 
operava segundo uma lógica não linear, reti-
cular e parcialmente descentralizada do psi-
quismo. 

O aparelho psíquico freudiano não fun-
ciona como uma máquina transparente de 
representações ordenadas. Desde o Entwurf, 
passando pela Interpretação do sonho e culmi-
nando no Além do princípio de prazer, encon-
tramos modelos feitos de ligações, retrans-

crições, desvios, bloqueios, intensidades, 
facilitações e circuitos que se reorganizam 
continuamente. Ao contrário, a lógica dos tri-
lhamentos prevalece, numa espécie de teoria 
de redes neurais ou redes linguísticas implíci-
ta avant la lettre. 

Talvez o inconsciente freudiano esteja 
menos próximo de uma gramática estável do 
que de uma rede dinâmica de inscrições e re-
transcrições.

Isso aparece de maneira especialmente 
clara na própria prática freudiana de leitura 
dos sonhos. O que Lacan inicialmente encon-
trou em Freud – metáfora e metonímia, os 
dois grandes eixos da linguística estrutural – 
talvez constitua apenas uma primeira aproxi-
mação. A análise freudiana dos sonhos parece 
operar segundo uma linguística muito menos 
linear e muito menos bidimensional: uma ló-
gica reticular, feita de condensações, desloca-
mentos, retranscrições e conexões múltiplas, 
mais próxima de redes e árvores de múltiplos 
planos, com aluvião ou nuvens, do que com 
uma estrutura só de dois eixos. 

Também por isso o último Lacan talvez 
reencontre Freud precisamente quando aban-
dona certa confiança excessiva na estabilida-
de estrutural do significante e passa a pensar 
lalangue, isto é, a dimensão material, sonora, 
contingente e gozosa da palavra. A palavra 
deixa então de ser apenas veículo de signifi-
cação para tornar-se acontecimento corporal, 
marca, resíduo, ritmo, satisfação pulsional. O 
inconsciente já não aparece apenas como algo 
que “quer dizer”, mas também como algo que 
insiste, que se repete, que goza. 

Talvez isso permita recolocar de outro 
modo uma série de impasses contemporâne-
os. Afinal, são outros corpos, outros modos de 
sofrimento, outras formas de laço social, ou-
tras modalidades de segregação e outras con-
figurações do gozo que se apresentam hoje à 
clínica. São também outras crianças, outros 
arranjos familiares, outras formas de circula-
ção da palavra, outros modos de inscrição da 
linguagem sobre o corpo. 

Nesse sentido, reler Freud hoje talvez im-
plique menos a fidelidade a uma ortodoxia do 
que a capacidade de reativar, em sua obra, 
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aquilo que ainda resiste às leituras demasiado luminosas e demasiado organizadas de si mes-
ma. Talvez o verdadeiro retorno contemporâneo a Freud comece justamente aí: no ponto em 
que reencontramos, através do último Lacan, não apenas o inconsciente estruturado como 
uma linguagem, mas o inconsciente real, pulsional, reticular, parcialmente opaco, esse incons-
ciente que fala, mas também goza; que interpreta, mas também insiste; que produz sentido, 
mas também produz corpo. 
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Entrevista com Antônio 
Teixeira - EBP/AMP

Almanaque 37: “Que seria um mundo sem Freud?” (Stefan Zweig – 1939).

A pergunta acima, formulada em 1939 no “Elogio Fúnebre” a Freud, por seu amigo Stefan 
Zweig, teria uma resposta, sobretudo em pleno século XXI? 

Antônio Teixeira:

Pensar no que seria de nosso mundo se Freud não tivesse existido, como formula Stefan 
Zweig, em seu necrológio, é uma especulação contrafactual ao mesmo tempo difícil e curiosa. 
Ela nos conduz a conjecturar sobre o que veio a ser o acontecimento Freud como marca de uma 
ruptura sobre a ordenação discursiva do mundo, ao mesmo tempo que nos leva a questionar 
se essa ruptura se deu porque algo ali já estava de fato prestes a se romper. O mundo a que 
Freud pertencia era, como sabemos, a Viena do final do século 19 que tanto encantava o jovem 
Stefan Zweig, o qual chegara a acreditar que a instituição do Direito, como conquista da cultura, 
ali estaria próxima de suprimir a barbárie da civilização. Stefan Zweig se fiava, como sabemos, 

ENCONTROS
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na ideia de uma comunida-
de universal que garantiria 
a paz, guiado pela promes-
sa que para ele era o legado 
de seu lugar de nascença, 
o império austro-húngaro, 
estado de múltiplos povos, 
culturas e idiomas, onde 
conviviam a nacionalidade 
húngara, a tcheca, a eslova-
ca, a italiana, a eslovena, a 
ucraniana, a romena e a cro-
ata, além dos judeus que, 
mesmo não pertencendo a 
nenhuma nacionalidade, se 
integravam na vida vienen-
se daquele período. Tudo 
parecia caminhar para a paz 
duradoura que a própria 
arquitetura imponente e 
sólida dos edifícios vienen-
ses traduzia, 
na ilusão de 
que o avan-
ço da civiliza-
ção teria de 
certo modo 
superado os 
desastres his-
tóricos das 
guerras oito-
centistas. Vi-
via-se numa 
s o c i e d a d e 
cuja ambição era preservar-
-se a si mesma. 

Pois sabemos que a 
história da maturidade de 
Zweig, na primeira metade 
do século 20, é a história 
do esfacelamento dessas 
convicções. No lugar da paz 
duradoura, a loucura da 
primeira guerra e dos des-
varios nacionalistas que 
desmembraram o Império 
Austro-húngaro que lhe pa-
recia erigido sob o ideal da 
conciliação. Com a segun-
da guerra e seu exílio para 
a América do Sul, a recor-
dação que Zweig tinha da 
Áustria de sua juventude é 
agora o refúgio metafísico 

de uma comunidade que se 
transfere, no título de um de 
seus últimos livros, para sua 
crença no Brasil como país 
do futuro, onde ele tentava 
projetar seu ideal de conci-
liação e multiplicidade cul-
tural. 

Se nos voltarmos, então, 
para Freud, o que se nota é 
a nítida contraposição entre 
seu realismo pessimista e o 
otimismo ingênuo de Ste-
fan Zweig. O otimista, dian-
te de Freud, parece ser um 
pessimista desinformado. 
Zweig se engana, em seu en-
tender, por desconsiderar a 
violência inerente à própria 
constituição do Direito, su-

postamente instituído para 
regulá-la. Freud não se sur-
preende com a brutalidade 
da guerra que esfacelou a es-
perança de Zweig, por saber 
que os ideais que organizam 
os acordos sociais trazem 
consigo a brutalidade que os 
dissolve, como já se via nas 
inquisições do Santo Ofício e 
hoje se repetem nas reitera-
das intervenções pretensa-
mente humanitárias do im-
pério americano. Acontece, 
porém, que quando se esta-
belecem os mecanismos de 
regulação da violência pela 
via do semblante, no inte-
rior da cultura, passamos a 
acreditar na harmonia social 
como consequência de seu 

ordenamento discursivo, e 
com isso perdemos de vista 
o fato de que a fundação do 
Direito implica a imposição 
de uma violência que em 
seu universo não se deixa 
explicitar. 

Existe, na crença de 
uma organização comuni-
tária, um “não querer sa-
ber” desse fator que não se 
organiza. E isso não passa 
desapercebido por Freud, 
na medida em que ele sabe 
que essa ignorância ativa 
comporta consequências 
tanto clínicas quanto sociais. 
Sua prática lhe demonstra 
que para fazer parte de uma 
comunidade discursiva, o 

sujeito neces-
sita se afastar 
dos fatores 
p u l s i o n a i s 
que possam 
rompê-lo, o 
que faz desse 
“não querer 
saber” um fa-
tor de debili-
dade mental 
articulado à 
própria estru-

tura do discurso. É por isso 
que ao afirmar que sua dou-
trina somente poderia ter 
nascido no contexto da so-
ciedade vienense do século 
19, Freud tinha em mente o 
encontro da psicanálise com 
essa ignorância ativa que se 
manifesta no comportamen-
to fútil de uma sociedade 
que ocultava sua própria cri-
se, que evitava se haver com 
a causa de sua decadência. 
Por mais que a insolvência 
econômica do império aus-
tro-húngaro já crescesse a 
olhos vistos para todos os 
lados, os vienenses continu-
avam a frequentar os bailes 
e os salões como se nada es-
tivesse acontecendo, como 

Tudo parecia caminhar para a paz duradoura 
que a própria arquitetura imponente e sóli-
da dos edifícios vienenses traduzia, na ilusão 
de que o avanço da civilização teria de certo 
modo superado os desastres históricos das 
guerras oitocentistas. Vivia-se numa socieda-
de cuja ambição era preservar-se a si mesma.
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se toda uma cultura pudesse se constituir em 
torno desse não querer saber. O século 19 
repete, nesse sentido, a frivolidade setecen-
tista visível no desenvolvimento estético do 
rococó, arte que fazia a delícia de uma aristo-
cracia decadente entregue à superficialidade 
rósea dos motivos florais e dos temas bucó-
licos de Fragonard, para não se haver com a 
ferocidade da revolta popular que em pouco 
tempo eclodiria na Revolução Francesa. Já há, 
aliás, quem diga que nosso Instagram seria 
a versão rococó do século 21, o que não me 
parece implausível, mas isso demanda uma 
outra discussão... Pensar, portanto, no que 
seria um mundo sem Freud, para retomar a 
questão de Zweig, talvez seja especular so-
bre um mundo estruturado pelo “não querer 
saber” da pulsão a que Freud sempre esteve 
sensível. 

Almanaque 37: 

No debate contemporâneo, Freud e sua 
criação - a psicanálise - estão mais do que 
nunca integrados à cultura. No entanto, no-
ta-se, com muita frequência, em alguns cam-
pos desse debate, um artifício no uso de seu 

nome: passa-se da validação emprestada à 
questão através de Freud e, a seguir, ao pro-
pósito de uma destituição do seu saber. A 
que você atribui tal fato?

Antônio Teixeira:

A sua segunda pergunta cai muito bem, 
pois me permite dar continuidade à minha 
resposta anterior. Pois quando se diz que 
Freud e sua doutrina se encontram integra-
dos à cultura, é como se pudéssemos afirmar 
que não existe mundo sem Freud, ao mes-
mo tempo em que constatamos, como você 
nota muito bem, que em muitos campos da 
cultura as pessoas se valem do pensamen-
to freudiano com o único intuito de neutra-
lizá-lo, de revogar suas consequências. Isso 
significa que pensar um mundo sem Freud 
talvez não seja uma especulação tão abstra-
ta assim: esse mundo sem Freud já existe 
concretamente e se amplia cada vez mais a 
nosso redor. Ele já acontece plenamente nos 
países em que a psicanálise não prosperou, 
nas comunidades em que se logrou revogar a 
clínica psicanalítica do acolhimento do sofri-
mento mental, nas sociedades que consegui-
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ram apagar sua importância 
no pensamento da cultura ou 
dela fizeram um farrapo que 
servisse de remendo a algum 
tipo de visão do mundo, seja 
na forma do suspiro existen-
cialista ou do imbróglio freu-
do-marxista denunciado por 
Lacan, mas isso pouco im-
porta. O que há de fato de 
mais grave nesse mundo sem 
Freud, que hoje prospera a 
olhos vistos na revogação da 
psicanálise das universidades 
e na desqualificação da prá-
tica freudiana por discursos 
pretensamente científicos, é 
a afirmação do “não querer 
saber” no triunfo progressi-
vo da idiocracia. A idiocracia, 
patologia epistêmica que não 
constava nos dicionários até 
pouco tempo atrás, se verifica 
na constatação de que a toli-
ce, como deriva estrutural do 
“não querer saber”, se afirma 
cada vez mais como uma for-
ça estável e triunfante. 

Isso já podia ser visto na 
encenação da série inglesa Ye-
ars and Years, em que Emma 
Thompson encarnava Viviane 
Rook, personagem síntese 
da idiocracia atual. Temos ali 
uma candidata inexpressiva 
que deveria ter suas preten-
sões políticas abortadas pela 
ignorância que demonstra 
abertamente durante os de-
bates, quando não consegue 
responder as perguntas mais 
básicas relacionadas aos te-
mas da administração. Mas a 
personagem chama a atenção 
do público ao dizer que “não 
dá a mínima” (“I doń t give a 
shit”) para os refugiados. O 
efeito ultrajante da frase tem 
o efeito que se queria obter: 
ele tira o foco de sua inaptidão 
e faz com que todos queiram 
saber quem é essa pessoa 

1	 Serge Cottet, psicanalista. Foi AME da École de la Cause Freudienne, membro da EBP e da AMP. Faleceu em 2017.

que tem a coragem de dizer o 
que pensa publicamente. E o 
desfecho da idiocracia, como 
se viu no Brasil, em 2018, é 
bem conhecido: o triunfo do 
pior. Ele se marca como uma 
época em que o tolo, que an-
tes ocultava sua tolice, passa 
a ostentá-la orgulhosamente, 
conforme se vê na comuni-
dade desavergonhada dos le-
gendários. A idiocracia assim 
se articula à posição canalha 
tematizada por Lacan, na qual 
o não querer saber suprime a 
inteligência do desejo, colo-
cando no seu lugar a platitude 
das frases feitas e dos lugares 
comuns. 

Almanaque 37: 

Serge Cottet1 afirmou 
que, certamente, Freud loca-
liza-se como herói cultural, 

mas em exclusão interna à 
cultura. Como você nos ajuda 
a pensar esta questão?

Antônio Teixeira:

Ao se pensar em Freud 
como herói cultural, confor-
me propõe Serge Cottet, é 
preciso tomar cuidado para 
não idealizar Freud, sem dei-
xar de reconhecer a posição 
de fundador que ele, de fato, 
assume em exclusão interna 
à cultura. Freud efetivamen-
te enfrenta a solidão heroica 
de quem ocupa o lugar de 
fundador de uma obra que 
se inscreve na cultura, mas 
fora de todos os parâmetros 
do que era culturalmente 
admitido, e por isso tenta se 
colocar como protetor de seu 
legado, conforme o sentido 
etimológico do que herói sig-
nifica: aquele que protege. 
Falamos, portanto, seguindo 
Serge Cottet, de uma posição 
de exclusão interna, no intui-
to de indicar que a via consti-
tuída por Freud faz existir, no 
interior da cultura, dimensões 
recalcadas pela cultura e que 
nela não tinham representa-
ção, tais como a perversão 
polimorfa da sexualidade in-
fantil, a satisfação autoerótica 
da pulsão ou a função do de-
sejo inconsciente. Essa mes-
ma solidão que se manifesta, 
em Jacques Lacan, no seu dis-
curso de fundação da Escola 
Francesa de Psicanálise (“Eu 
fundo, tão só como sempre 
estive em minha relação com 
a Causa freudiana...”), teste-
munha a posição heroica do 
refundador que visava fazer 
novamente existir a psicanáli-
se freudiana, deteriorada em 
sua essência pela apropriação 
cultural de sua doutrina colo-
cada a serviço dos ideais de 

Freud efetivamente 
enfrenta a solidão he-
roica de quem ocupa 
o lugar de fundador 
de uma obra que se 
inscreve na cultura, 
mas fora de todos os 
parâmetros do que 
era culturalmente ad-
mitido, e por isso ten-
ta se colocar como 
protetor de seu lega-
do, conforme o sen-
tido etimológico do 
que herói significa: 
aquele que protege



Almanaque • nº37 • agosto |  2026

46

uma sociedade puritana. Essa pergunta nos 
conduz a uma meditação sobre o que vem a 
ser a posição do autor como fundador de uma 
obra, que tive a ocasião de desenvolver numa 
conferência intitulada “O horizonte da obra 
em Jacques Lacan”. 

Almanaque 37: 

Algumas tonalidades do modo de vida da 
sociedade atual são creditadas a Freud, à exis-
tência e ao ensinamento 
da psicanálise, florescidos 
em nosso século, eviden-
temente fomentadas pelas 
conhecidas tecnologias. 
Menciono três delas – tal-
vez as mais ostensivas e 
entrelaçadas – e lhe peço 
que nos esclareça, justa-
mente, o mal-entendido 
(tão familiar à psicanálise!) 
sobre a atribuição de ori-
gem a “Freud explica”!

1 - O tudo dizer em 
sua torção “privado se tor-
na público” ou, de outro 
modo, “o íntimo como tudo 
revelado” (como se fosse 
possível): ideal da transpa-
rência.

2 - O ilusório império 
do direito à verdade, à li-
berdade concernida a “o 
corpo é meu” e a tudo o 
que toca a sexualidade e à 
sua exposição, numa cru-
zada contra a vergonha e 
ética.

3 - Uma sexualidade – herdeira das cores 
acima mencionadas – restrita aos movimen-
tos de corpos e à crueza do linguajar musical 
dito “jovem”.

Antônio Teixeira:

No que diz respeito à primeira questão, 
parece-me que o ideal de transparência seja 
consequência dos dispositivos de relação con-
tratuais erigidos na ordem da ideologia mer-
cantil, onde tudo deve estar necessariamente 

explícito nas cláusulas de uma negociação. A 
psicanálise disso se demarca, visto que em 
vez de fazer uma apologia da transparência, 
ela se afirma como lugar de direito ao segre-
do no campo de sua operação clínica. E isso 
é fundamental. Jean-Claude Milner nos adver-
te, em sua “Política das coisas”, da importân-
cia do direito ao segredo como única garantia 
do sujeito vulnerável diante da violência do 
mais forte. Na questão da exposição do caso 
clínico, ele nos coloca de alerta quando a in-

timidade do sujeito se vê 
acoplada à normalidade 
do grupo, lembrando-nos 
da importância de se as-
segurar a não absorção da 
singularidade pelo coletivo 
nesse tipo de discussão. Di-
zer um segredo ao psicana-
lista tem aqui o sentido de 
apresentar o que não tem 
representação no discurso 
comum, significa expressar 
o que não é transparente 
ao coletivo e que por isso 
se manifesta como sofri-
mento de um gozo oculto 
no sintoma. E nessa pers-
pectiva cabe ao analista ser 
o testemunho reservado 
desse segredo, ser aquele 
que permite fazer da ex-
periência clínica o lugar 
secreto de sua elaboração 
singular.

A crítica, portanto, indi-
cada na segunda questão, 
de um ilusório império do 
direito à verdade, à liberda-
de concernida a “o corpo é 

meu” e sua exposição sexual, parece incidir so-
bre uma outra exigência de transparência que 
em nosso tempo se manifesta na forma de um 
ideal de autotransparência do eu. É como se o 
sujeito pudesse ser reduzido à transparência 
imaginária do eu, do qual o corpo não seria 
mais do que um invólucro do qual ele reivin-
dica a propriedade. O risco maior desse ideal 
de autotransparência é de que a demanda da 
reivindicação identitária do “eu sou x” venha 
silenciar a palavra do desejo. A psicanálise nos 
ensina que a abertura de uma pergunta pelo 
desejo implica necessariamente o intervalo de 
uma suspensão – por menor que ela seja – da 
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reivindicação contratual da demanda formulada pelo indivíduo na representação imaginária 
do eu. Não se pode contratar uma psicanálise, pois se o contrato supõe uma autonomia do in-
divíduo que sabe o que diz, a experiência psicanalítica do inconsciente desmente precisamente 
esse ideal de autotransparência. Só existe sujeito do inconsciente, para a psicanálise, porque 
aquele que se inscreve, em sua experiência, não sabe do desejo que o faz falar, e por isso mes-
mo se surpreende com os efeitos de sua própria enunciação. 

Por sua vez, a ideia da sexualidade restrita ao movimento dos corpos, como você indica 
na última pergunta, parece estampar os efeitos da revogação do amor que Lacan indica no 
horizonte do discurso do capitalismo, como consequência da forclusão da castração na aliança 
do sujeito ao objeto a, na forma do mais-gozar. O que se revela por detrás do questionamento 
feroz dos semblantes em nome das reivindicações identitárias de nosso momento, em mui-
tos aspectos se relaciona à exigência de satisfação imposta por um discurso que só tem por 
princípio a circulação do mais gozar, cujo correlato é o sujeito consumista permanentemente 
frustrado e ao mesmo tempo fixado na demanda bulímica de satisfação. No lugar, portanto, 
da repressão sexual vitoriana em cujo contexto vimos nascer a psicanálise, o que se assiste 
hoje, observa J.-A. Miller, é a passagem da interdição não à permissão, mas ao forçamento, ao 
imperativo do dever de gozo que nos impõe uma coerção tão intensa quanto aquela que nos 
impedia de gozar. Valor sem valor, esse corpo moderno, que Sade antecipava, finalmente se 
presta, em nossa moral contemporânea, à expansão da exigência de gozo que hoje se apre-
senta no culto da pornografia. 

O que a psicanálise teria, então, a dizer diante da onipresença do pornô em nosso século? 
Nada, responde J.-A. Miller, senão reafirmar que a relação sexual não existe, que não existe 
programação simbólica do sexual, e que ao desconhecer a inexistência da relação sexual, em 
seu esforço de tratar o sexo como satisfação programável, nossa moral termina por reduzi-lo à 
fúria copulatória de uma descarga mecânica carente de sentido. Mas seria, talvez, igualmente 
importante determinar o que a psicanálise não deve dizer. A psicanálise não deve cair na ten-
tação reacionária de suspirar por uma retomada do sentido através de uma idealização das re-
presentações emblemáticas do corpo, mas antes lidar com o estatuto sumamente precário dos 
semblantes corporais do qual o ser falante se serve para se localizar. A procura da felicidade 
não deve, tampouco, nos servir de guia, até porque a questão da felicidade, tal como ela hoje 
se apresenta, não se refere senão a uma série de imagens impostas pelo sistema de reprodu-
ção de formas de vida sob a égide do capitalismo. Seria então o caso de dizer, como já tivemos 
ocasião de afirmar em outro momento, que a função da psicanálise consiste em reconduzir a 
subjetivação corporal do sexo e do gozo a um regime de indiferença com relação às normas 
de felicidade da cultura? Talvez sim. Pois é somente nos mantendo indiferentes em relação ao 
sexo e ao corpo, no sentido não de desconsiderá-los, mas de não nos valermos de nenhum 
discurso normativo sobre eles, que poderemos lançar, finalmente, a possibilidade de agenciar 
formas singulares que, como tais, não servirão de modelo à realização de ninguém. 
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1. A entrevista

Entrevistar publicamente um paciente é um 
acontecimento que sempre reserva algumas sur-
presas, seja para a assistência, para a equipe que 
conduz o caso ou para o próprio paciente. Acre-
dito que não tenha sido diferente em relação a 
essa entrevista realizada sob a égide do IPSM-MG 
em uma instituição psiquiátrica de Belo Horizon-
te. Esses efeitos de surpresa decorrem do dispo-
sitivo e da reconfiguração discursiva produzida 
pela “entrevista de orientação psicanalítica”, isto 
é, o giro de um quarto de volta entre o discurso 
universitário e o discurso analítico. 

É o momento em que a instituição, que se 
encontra na assistência, se cala para ouvir o que 
o paciente tem a dizer, esclarecer e mesmo su-
gerir sobre seu próprio caso e seu tratamento a 
partir de uma posição que comporta uma extimi-
dade em relação aos lugares e funções instituí-
das. Aquele que conduz a entrevista, da mesma 
forma, ocupa essa posição êxtima em relação à 
instituição, contribuindo com um outro olhar e 
uma outra perspectiva. Ele dá ao entrevistado a 
prerrogativa do saber; faz falar o que nem sem-
pre se escuta; recolhe elementos que permitem 
construir o caso clínico e reorientar o tratamento 
a partir de sua singularidade

Em relação a esse caso, havia impasses na 
condução do tratamento devido à posição de re-
cusa do paciente para com o tratamento. Uma 
das surpresas dessa entrevista, dentre outras, foi 

O QUE SE CONVERSOU?
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a maneira como o paciente se dispôs a ser 
escutado, uma maneira mais dócil, em con-
traste com os embates habituais que o carac-
terizam. 

O entrevistado manteve-se firme em sua 
convicção de que não tem nenhum transtor-
no mental, embora de uma forma que nos 
pareceu ambígua. Tal ambiguidade nos leva 
a distinguir aquilo que se sabe consigo, mas 
que não se pode admitir, e o saber do Outro, 
com o qual não se consente. É esse abismo 
que será preciso transpor.

Ele tampouco se aprofundou nos aspec-
tos de sua história pessoal. Para além das 
respostas evasivas e generalidades, deixou 
evidente, no entanto, a existência de lacunas 
subjetivas. Em um determinado momento, 
quando falava dos conflitos e das persegui-
ções contra ele, quis encerrar a entrevista, 
mas depois consentiu em prosseguir. Admite 
que está mais protegido e seguro em relação 
a esses ataques na instituição, o que pode 
contribuir para o consentimento a ser dado 
ao fato de estar internado. 

2. A estrutura

Na discussão que se seguiu à entrevista, 
foi levantada a hipótese diagnóstica de uma 
estrutura paranoica ou, mais especificamen-
te, de uma esquizofrenia paranoide, o que 
nos remeteu à descrição de Freud do quadro 
de Schreber. Essa hipótese se justifica em 
função das características do caso clínico. De 
fato, encontramos no caso tanto os elemen-
tos típicos da esquizofrenia, como as mani-
pulações e extrações corporais, a errância e 
a desorganização pulsional, quanto aqueles 
elementos típicos da paranoia, como o senti-
mento persecutório, a inflação imaginária do 
Eu e a predominância das defesas. 

Esse quadro híbrido, entre esquizofrenia 
e paranoia, comporta também uma relativa 
mobilidade, o que talvez seja a sua princi-
pal característica. Tomando como exemplo 
Schreber, suas manifestações iniciais foram 
claramente hipocondríacas, especialmente 
na primeira crise. No segundo desencadea-
mento, apresentava um quadro de estupor 
e de completa desorganização psíquica, de-
nominado por Schreber de “assassinato de 

alma” e por Lacan de “desastre do imaginá-
rio”. As etapas de sua recuperação, por sua 
vez, podem ser descritas como um trabalho 
delirante progressivo, equivalente a uma pa-
ranoização, até sua estabilização final. A par-
tir das elaborações de Freud e de Lacan, e 
também dos comentários sobre a lógica do 
delírio de J. C. Maleval (1998), podemos enu-
merar quatro etapas da construção delirante 
de Schreber, que Freud considerava sua “ten-
tativa de cura”. 

a.	 Momento de desencadeamento da 
psicose a partir de sua nomeação 
como Juiz da Corte de Apelação de 
Dresden, com a produção concomi-
tante de uma angústia dilacerante 
frente ao colapso da realidade. Cor-
responde ao desastre do imaginário 
e à invasão avassaladora de um gozo 
corporal, fora de toda significação, 
como resultado da foraclusão do sig-
nificante do nome-do-pai, acompa-
nhado de profundo horror, desagre-
gação psíquica e desamparo.

b.	 Primeiras tentativas de construção 
delirante do gozo invasivo. O sujei-
to busca dar um sentido àquilo que 
o invade, apoiando-se em suas pró-
prias alucinações, criando a ideia de 
que fora largado nas mãos do seu 
médico, Dr. Flechsig, para fins de 
abuso sexual.

c.	 Identificação do gozo do Outro e sis-
tematização do delírio. Corresponde 
à “paranoização”, levando à elabora-
ção de seu lugar de objeto do gozo 
do Outro para cumprir a vontade de 
Deus, ou seja, sua transformação em 
mulher. Trata-se de uma elaboração 
que, ao mesmo tempo em que é vi-
vida como um embate, provocando 
a indignação contra essa vontade 
superior, favorece a megalomania e 
a reconstituição de um Eu minima-
mente consistente. 

d.	 Consentimento com sua condição de 
objeto como “A mulher de Deus”, gra-
ças ao propósito de redenção da hu-
manidade e de criação de uma nova 
raça de homens. Coincide com o mo-
mento de estabilização e apazigua-
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mento sustentados pela realização 
assintótica da metáfora delirante “A 
mulher de Deus”. O sujeito consente 
com o gozo do Outro a partir do for-
talecimento narcísico do Eu. 

Se essa hipótese diagnóstica estiver cor-
reta, é possível conjecturar que o paciente 
entrevistado obteve um relativo sucesso em 
localizar o gozo invasivo no Outro, permitin-
do assim que a condição esquizofrênica de 
desagregação corporal e desvario pulsional 
encontrasse uma ancoragem graças ao seu 
trabalho de elaboração delirante. Não se 
trata apenas de uma racionalização propor-
cionada pelo delírio, mas de uma montagem 
libidinal que transfere o gozo do corpo para 
o campo do Outro e es-
tabiliza minimamente, 
embora de forma frágil, 
o campo da realidade. É 
o que nos dá a impres-
são ao mesmo tempo 
de solidez e impenetra-
bilidade do delírio.

Essa transferência 
de gozo do corpo para o 
campo do Outro pela via 
da elaboração delirante 
pode ser considerada 
como um sucedâneo 
da extração do objeto 
a na psicose paranoica. 
Como sabemos, a es-
trutura psicótica pode 
ser considerada como 
um caso de não extração do objeto a. Essa 
concepção completa e esclarece aquela da 
foraclusão do significante do Nome-do-Pai, 
conforme a nota 16 acrescentada por Lacan 
(1966/1998, p. 559-560) ao texto “De uma 
questão preliminar a todo tratamento possí-
vel da psicose”, e que foi comentada por J-A 
Miller (1996) no texto “Suplemento topológi-
co a ‘Uma questão preliminar...’”.

Há duas vertentes justapostas da extra-
ção do objeto a. A primeira pode ser localizada 
a partir de um recorte corporal desse objeto 
que, ao mesmo tempo, obtura para o sujeito 
o furo da castração (a/-f, conforme a notação 
de Lacan). Corresponde ao que Freud deno-
minava de moeda de troca da fantasia na 
passagem do princípio do prazer ao princípio 

da realidade, ou seja, o quantum libidinal que 
o sujeito retém por meio da fantasia a fim de 
aceder ao princípio de realidade, o que equi-
vale a uma transposição do gozo ao qual se 
renunciou para o inconsciente. 

A segunda vertente da extração do ob-
jeto a incide sobre o próprio campo da reali-
dade, abrindo aí uma janela correspondente 
à falta do objeto da fantasia, que condensa 
e localiza o gozo para o sujeito a fim de cau-
sar o seu desejo. Um dos resultados da não 
extração do objeto a do campo da realidade 
na psicose seria, justamente, a presença in-
sidiosa do olhar e da voz alucinatória nesse 
campo. 

Na paranoia, o 
sujeito não se separa 
desse objeto. O objeto 
permanece no bolso, 
diz Lacan. O paranoico 
é um sujeito de posses 
e sob a constante ame-
aça do Outro que quer 
privá-lo, agredi-lo, en-
fim, subtrair ou destruir 
isso que ele possui e do 
qual ele tem dificulda-
des em se separar. Se 
isso dá ao Eu paranoico 
uma consistência ima-
ginária, que chamamos 
megalomania, é às cus-
tas da posse desse ob-
jeto do qual ele não se 
separou e que mantém 

no seu bolso. É o que acarreta a convicção de 
superioridade intelectual do nosso paciente, 
que assim desbanca o saber do Outro para 
se afirmar como detentor do saber, tal como 
Schreber entendia ter sido escolhido como o 
salvador da humanidade. 

Essa consistência do Eu na paranoia, diz 
Freud, advém do investimento narcísico no 
Eu em detrimento do investimento libidinal 
naqueles objetos que povoam o seu mundo. 
A condição do investimento libidinal de obje-
to é, justamente, a extração do objeto a, que 
passa assim ao campo do Outro, cavando aí 
uma falta que concerne à causa do desejo 
para o neurótico. Na paranoia, ao contrário, 
o gozo está localizado no Outro, que mantém 
então sua consistência, enquanto o objeto 

Não se trata apenas de uma 
racionalização proporcionada 
pelo delírio, mas de uma mon-
tagem libidinal que transfere o 
gozo do corpo para o campo do 
Outro e estabiliza minimamen-
te, embora de forma frágil, o 
campo da realidade. É o que 
nos dá a impressão ao mesmo 
tempo de solidez e impenetra-
bilidade do delírio.
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precioso e agalmático permanece do lado do 
sujeito, guardado no seu bolso, que se vê as-
sim, ele mesmo, como objeto do gozo do Ou-
tro. 

Isso nos conduz à fala do paciente de que 
ele é como um caderno cujas folhas estão em-
baralhadas e desamarradas da brochura. O 
contexto dessa fala é aquele da falta de me-
mória causada pelas intervenções e extrações 
corporais a que 
teria sido subme-
tido, e que, na psi-
cose, podem ser 
compreendidas 
como uma extra-
ção no real da-
quilo que não foi 
extraído simboli-
camente por meio 
da metáfora pater-
na. Nesse sentido, 
esse caderno nos 
remete aos bura-
cos e à fragmen-
tação narrativa de 
sua história. Mas 
podemos também 
nos servir dessa 
expressão como 
uma forma de no-
mear sua singula-
ridade, isto é, sua 
maneira singular 
de habitar a estru-
tura. Nesse sen-
tido, essas folhas 
soltas apontam 
para uma desco-
nexão subjetiva 
que produz im-
passe no laço so-
cial e no tratamento por não poder exercer a 
sua função de caderno.

3. O tratamento

A questão que norteou a conversação tal-
vez possa ser formulada nesses termos: o que 
poderia servir a esse sujeito como uma bro-
chura a fim de que essas folhas soltas pudes-
sem exercer a sua função de caderno? O que 
poderia ser introduzido como uma conexão 
ou mesmo como um anteparo a fim de que 
esse caderno possa exercer essa função?

Devemos nos lembrar que a estabilização 
de Schreber, o quarto ponto da progressão do 
seu delírio, se mostrou pouco eficiente e du-
radoura. Podemos conjecturar se essa fragili-
dade de sua solução, que se mostrou tão efi-
ciente a princípio, ao ponto de revogar a sua 
interdição judicial, não seria devida, justamen-
te, ao consentimento com a sua posição de 
objeto do gozo do Outro a partir da metáfora 
delirante “A mulher de Deus”. Ademais, o pa-

ciente em questão 
parece muito pou-
co inclinado a con-
sentir com essa 
posição de obje-
to. Ele se encon-
tra pronto para o 
embate frente a 
tudo que possa 
lhe sugerir essa 
imposição. Mas é 
possível que ele 
possa ceder um 
pouco em rela-
ção ao objeto que 
traz no bolso, de 
forma que, para 
além de seu con-
sentimento à sua 
posição de objeto 
frente ao Outro, 
ele possa advir 
como um sujeito 
minimamente di-
vidido, isto é, mi-
nimamente sepa-
rado desse objeto 
que traz colado ao 
corpo.

Podemos ali-
nhar aqui alguns 

pontos levantados no debate que se seguiu 
à entrevista e que foram retomados durante 
a conversação. O primeiro deles incide sobre 
a distinção entre ter um sofrimento psíquico 
e ter um transtorno mental. O paciente en-
tende ter algum sofrimento psíquico, mesmo 
que não admita um transtorno mental, o que 
o iguala ao comum dos mortais, e não a um 
enfermo. 

Essa mudança de foco, que de alguma 
forma já está em curso, poderia redirecionar 
a escuta do caso, da estrutura clínica à sin-
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gularidade do sujeito. Fundamentalmente, o 
que se produz é uma mudança de discurso, 
na medida em que o saber passa para o lado 
do paciente, como um narrador de sua histó-
ria, traumas e 
c o n t i n g ê n -
cias, esva-
ziando assim 
o que o sa-
ber do Outro 
pode com-
portar de pa-
ranoico. 

Um dos 
ganhos dessa 
reorientação, como se ponderou, seria a pos-
sibilidade de construção de um fio narrativo 
que pudesse, por um lado, preencher algu-
mas de suas lacunas de memória, dando a ele 
um contraponto ficcional para sua fragmenta-
ção psíquica por meio do trabalho de “tradu-
ção constante do gozo enigmático”, conforme 
expressão de Laurent (2006) e, por outro lado, 
isolar a dimensão real daquelas lacunas que 
não podem ser preenchidas a fim de melhor 
cernir seu núcleo real. Um outro efeito incide 
sobre o valor a ser dado à medicalização, que 
passaria assim a ser apenas um elemento au-
xiliar do tratamento desse sofrimento psíqui-
co, e não um comprovante de seu transtorno 
mental.

Um segundo pon-
to surgido no debate 
que se seguiu à entre-
vista, e que foi reto-
mado na conversação, 
diz respeito a dar ao 
sujeito um “lugar de 
exceção”. Sabemos 
que reconhecer o lugar 
de exceção de alguns 
sujeitos pode ser uma 
estratégia eficaz de tra-
tamento. Mas é preciso 
ter cautela, nesse caso, 
quanto a esse lugar de 
exceção. A singularida-
de de cada sujeito já 
é, por si mesma, uma 
forma de reconhecer 
a sua exceção. Dar a 
esse sujeito um lugar 
na instituição a partir 

do reconhecimento de um saber, como o de 
um ajudante da equipe, reforçaria o que para 
ele tem um peso. A psicose se desencadeou 
quando ele ingressou ou estava em vias de 

ingressar em 
seu curso 
de formação 
profissional, 
o que parece 
ter tido, para 
ele, o mes-
mo peso que 
teve, para 
Schreber, a 
n o m e a ç ã o 
para Presi-

dente da Corte de Apelação de Dresden.

Mas talvez pudéssemos tirar um bom 
proveito de sua apresentação como um ati-
vista, especialmente quando esse ativismo 
aponta para alguma reconfiguração do laço 
social, quando ele se apresenta como um “fa-
zer para” e não apenas como um imperativo 
para fazer muitas coisas. Como função social, 
o “fazer para” é também um “fazer par”; é uma 
forma de nomeação, como lembra Lacan, que 
comporta um intervalo de si ao outro, na me-
dida em que a ênfase se desloca do Eu para a 
função social. 

O “fazer para” 
não tem o peso da 
exceção conferido 
ao objeto precioso, 
como a nomeação 
“A mulher de Deus” 
para Schreber, ou 
a posse do saber 
para esse paciente, 
com a carga ideali-
zada que comporta, 
como aquele que já 
sabe. 

Entre o saber 
em sua função me-
diadora, como meio 
de gozo (LACAN, 
1969-70/1992), e a 
certeza psicótica, 
há um fosso difícil 
de transpor. Seria 
preciso, como disse-
mos, que o paciente 

A cessão de gozo em relação à posse do saber 
poderia, assim, atenuar o risco de uma cisão 
do sujeito que já sabe. Seria uma maneira de 
se dividir em relação ao objeto. Essa divisão 
subjetiva é, muitas vezes, acessível à paranoia, 
mesmo que distinta de uma divisão histérica.
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consentisse em ceder em relação ao objeto que tem no bolso, isto é, que ele pudesse tomar o 
saber de uma forma assintótica e menos idealizada; não como aquilo que se tem, como um ob-
jeto precioso e intrasferível, mas como aquilo que ele pode almejar como saber a ser compar-
tilhado. Aquele que já possui o saber como objeto precioso não se divide em relação ao saber; 
por isso a cautela quanto ao lugar de exceção que ele mesmo pode reivindicar na instituição.

A cessão de gozo em relação à posse do saber poderia, assim, atenuar o risco de uma ci-
são do sujeito que já sabe. Seria uma maneira de se dividir em relação ao objeto. Essa divisão 
subjetiva é, muitas vezes, acessível à paranoia, mesmo que distinta de uma divisão histérica. 
Há paranoicos que se dividem pela via do humor, podendo assim zombar de si mesmos; há 
também aqueles que admitem ceder esse objeto, como que por empréstimo, mantendo-se 
amarrados ao fio do seu carretel. Da mesma forma que há esquizofrênicos que se estabilizam 
ao dar forma a um objeto fora do corpo, por meio de uma escrita ou de uma obra a ser publi-
cada, vendida ou exposta, das quais eles se separam.

A dificuldade, no presente caso, reside no fato de o paciente não parecer muito disposto 
a ceder o seu saber para o Outro. Mas talvez seja possível, para ele, aceder ao saber universal 
a fim de sustentar seu ativismo, aquele saber que está disposto nos livros, e não encarnado 
por alguém que figuraria como detentor desse saber. Podemos aludir aqui à figura do mestre 
no discurso universitário, ou seja, o autor desencarnado em nome de quem se ensina e que 
sustenta esse saber universal. De todas as maneiras, nos pareceu mais promissor tirar proveito 
de sua posição de ativista, à qual supomos um saber prático, do que apostar no saber univer-
sitário daquele que ensina.

Trata-se de algo a ser construído. Mas penso que a posição de aprendiz de quem se apre-
senta como parceiro do paciente na busca de um saber-fazer que ninguém ainda detém, possa 
ser uma ponte nessa construção que vai da margem onde ele se encontra desamparado, em 
meio às folhas soltas de seu caderno e da errância pulsional de quem está à deriva, a essa ou-
tra margem na qual se poderia consentir com um fazer para.

Essa ponte seria ao mesmo tempo uma transposição de margens, uma forma de conexão 
e um amparo. Como uma brochura para se prender as folhas do caderno, a fim de que elas 
possam ser religadas a uma função, a que chamamos de sinthoma, essa forma singular de ser, 
de gozar e de se ligar ao mundo, mesmo que sem a ajuda do Nome-do-Pai.
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Em 1947, Simone de Beauvoir viajou aos Es-
tados Unidos. Ao desembarcar em Nova York, 
entusiasmada por descobrir o país, mal poderia 
imaginar que sua vida estava prestes a mudar ra-
dicalmente. Em sua passagem por Chicago, por 
sugestão de uma amiga de Nelson Algren, ela 
decidiu visitá-lo; ali nascia uma paixão à primeira 
vista entre a intelectual francesa e o solitário es-
critor americano.

Iniciou-se, então, uma extensa correspon-
dência, que duraria dezessete anos. Em 1997, 
as trezentas e quatro cartas de Beauvoir (2000) 
foram publicadas pela Gallimard sob o título Car-
tas a Nelson Algren: um amor transatlântico. Mais 
do que registros românticos, as cartas tornaram-
-se crônicas de uma era: nelas, “Castor” revive 
a França do pós-guerra, os desafios da recons-
trução nacional e as movimentações políticas de 
seu círculo – incluindo a fundação da revista Les 
Temps Modernes. O texto nos conduz pelo meio 
parisiense de figuras como Raymond Queneau, 
Michel Leiris, André Gide e Merleau-Ponty.

Contudo, a publicação dessas cartas causou 
controvérsia no movimento feminista. Beauvoir 
chegou a ser chamada pejorativamente de “apai-
xonadinha” (midinette) e a ser criticada por seu 
entusiasmo ao ler o sedutor italiano Giacomo Ca-
sanova.

De fato, essa correspondência surpreende 
ao revelar uma faceta amorosa de Beauvoir mui-

O QUE SE LÊ?
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to distinta daquela mantida com Jean-Paul Sartre. Enquanto a parceria com Sartre – o “amor 
necessário” – baseava-se em um pacto intelectual que permitia encontros contingentes, com 
Algren surge uma mulher que não se intimida ao expressar o desejo de ser uma “esposa obe-
diente e ajuizada”: alguém que lavaria a louça, varreria o chão e sequer tocaria no amado sem 
autorização.1

Podemos, então, interrogar se a leitura dessas cartas – para além de ser uma espécie de 
diário de bordo de um extenso período da inusitada vida de Simone de Beauvoir – pode se tor-
nar um interessante material de investigação sobre o que Lacan desenvolve com as noções de 
arrebatamento e devastação, as quais vêm a constituir uma dolorosa realidade para a maioria 
das mulheres.2   

Percorrendo o livro até o final, ficamos sabendo que o encontro arrebatador de Beauvoir 
com Algren não deixará de mostrar sua face de devastação, chegando a uma ruptura radical 
quando o amante anuncia publicamente os ressentimentos que o levaram a romper com aque-
la história de amor. 

Embora Simone de Beauvoir tenha tido um engajamento feminista muito importante, con-
tribuindo, inclusive, para a aprovação da Lei Veil em 1975 – que garantiu o direito ao aborto na 
França –, suas cartas sugerem que nenhuma militância política evita o encontro da mulher com 
a inexistência de um significante que nomeie o gozo feminino. Diante dessa falta, cada uma 
precisará inventar sua própria resposta.
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